飯後他疲態盡顯，步伐很沉，飯店門口的幾級樓梯幾乎下不去。我跑下去叫車，一回頭只見他站在夕陽木葉之中，不知是否與光線有關，竟滿頭蕭蕭，衣服穿在身上顯得空極了。我不由想起前幾日公交車上竟有個十幾歲的少年給他讓座，當時我在一旁，一時間心中如被打翻的五味瓶。他彷彿看穿我的心思，淡然笑道：“孩子長大了，家長自然會老。只要想想這是規律，也就沒什麼可傷心的了。”
我在這些細節的挾持下被動地認同了他的蒼老——四十三歲，這並不是一個很老的年齡，對於男人來說甚至還處在上升期。可嶼叔偏偏就在這麼一個跟“蒼老”不搭界的時段裡，讓人過早地嗅出了蒼老、甚至是衰朽的氣息。於是我只能安慰自己，之所以蒼老得如此迅速，是因爲他急於讓自己有一個與“二十三歲女孩的父親”這一身份相匹配的外表。
當晚回家後，我寫稿寫得心神不寧，遂去客廳喝水。透明水柱砸進水杯，我忽然覺得相比起往常，今天的水與杯底碰撞而迸濺的聲音立體了不少。就像鋼琴獨奏總顯得有些單薄，所以纔會用整個交響樂團爲其伴奏。可問題在於，鋼琴獨奏停下了，樂團的曲子卻還在不知主次地響。我按下飲水機的閥門，拿起水杯，水聲依舊響得有恃無恐。我忽然想起嶼叔一個小時前就進了浴室，到現在還沒出來。
我來到浴室門口：“嶼叔？”
“什麼事？”
水花聲把他的音調推到耳之所聞的尷尬境地，並且無所顧忌地放大了其中的慌張與恐懼。
“你進去很久了。”
“我很快出去。”更猛烈的水的激起聲伴隨着類似於跌倒的沉悶聲響，在我把手指下意識放進嘴裡的時候發出。於是我咬疼了自己。
“你到底怎麼了？”
悶響愈發頻繁，心也漸漸提到嗓子眼。
“嶼叔？”
“嶼叔！？”
“你再不說話我就進去了！”
“別進來！”他的聲音忽然變得兇狠，“不準進來！‘約法三章’還有用，你可別忘了！”
我一愣。“約法三章”？這是多麼遙遠的詞語啊，當我還只是一個想要做些什麼來減輕自己負罪感的小女孩時，他就試圖用它將我捆束起來，以保全自己心中尊嚴的本來面目。而如今，當它再次跨越時光被拎到眼前，我猛然意識到事情比想象的嚴重百倍。
“我宣佈它無效！”
“那你就回北京！現在就走！”他的聲音有氣無力，連尾音都是虛飄的。
“不可能！”我握着門把，手在微微顫抖，“你告訴我到底怎麼了……否則……否則我下一秒就進去……”
“別！別……”他的聲音由強變弱，“等會兒……再等會兒……”
我把臉伏在門上，除了偶爾發出的水聲，什麼也聽不到。透過門縫滲出的水汽讓我的心也跟着變得潮溼溫熱。我漸漸地蹲下去，抱着頭蹲下去，他那微弱甚至帶着乞求的聲音讓我徹底地安靜，冷靜。甚至，有些恐懼。
不知道過了多久纔再度傳來他的聲音。
“進來吧……”
我起身，握着門把的手竟在微微顫抖。爲什麼，當我拼命爭取來一個結果的時候，卻感到如此恐懼慌張？下一刻就要映入眼中的一切，是讓之前所有的理想主義與朦朧幻想毀於一旦，還是？
門把轉動的那一刻我的頭幾乎就要垂到胸前，水汽給我的臉塗了一層胭脂。水霧在一瞬間撲向我，混合着沐浴液味道的潮溼溫熱將我包圍，我要喘不過氣了。
穿堂風向浴室送來涼意，我終於擡起頭。
嶼叔正坐在浴缸裡，坐在漸漸消散的霧氣中。頭髮地貼在他的臉上，可看上去卻像是刻意整理過的。
我從來沒見過他的上身坐得如此筆直。雙手抱膝，第一個指節因爲過於用力以至於幾乎與手指呈九十度，並且微微發抖。在我緩緩靠近他的時候，一縷頭髮忽然非常尷尬地落到眼睛處，他伸出手，將它抿上去。
他衣衫儼然。
灰襯衣和牛仔褲都是進浴室前穿的那套，只是因爲被水浸透，顏色變得愈發深鬱。睡衣在不遠處擺得整整齊齊，沒有動過的痕跡。
嶼叔把視線轉向我，緩緩開口：“我……”
“我沒力氣站起來……”
聯想到之前的安靜與水花聲，我忽然明白了一切。
“我該怎麼做？”浴室已經變冷了，可眼前的霧氣仍是久久不散。
“搭把手，來。”他就是不願提“幫”字。
他一手用力扶着浴室邊沿放毛巾的把杆，另一隻手被我緊緊地握住攥在手心，掌紋裡都是水，無論他的還是我的。我環住他的腰，他大半個身體的承重力都施加在我身上。自始至終，他臂骨內側的筋繃得緊而硬。
“換身衣服去吧。”回到臥室，他無力地坐在椅子上，整個身體都向後仰，像散了架。
“你到底怎麼了？”
“最近太累了。”他有氣無力地敷衍。
“真的只是因爲太累了？”
“是。”
他莫名的虛弱令我擔憂。彷彿他的生命已經提前進入了暮年與深秋，我卻渾然不知原因。那是一種渴望把握，卻連攥緊手掌的能力都沒有的虛空感。於是當捕捉到轉瞬即逝的微光，便將之錯當成真相。
午夜夢迴的凌晨我推開他的臥室門。在剛剛短暫的睡眠裡，我做了一個夢。夢裡的我還是個孩子，可嶼叔已經是現在的樣子了。我拿着一把口琴遞給他，他接過，吹了幾下就氣喘吁吁地還回來：“太久沒吹，都找不着音兒了。”夢裡，他抿了抿乾燥的嘴脣，接着又篤定地說道：“等我好了，一定給你好好地吹一次。”
我點點頭，他說：“我愛你，汀汀。”
“我也愛你，嶼叔。”
“不，我最愛你。”他苦笑，搖搖頭，“勝過我的生命。”
“我知道。”我不知夢裡的自己爲何如此平靜。
本以爲他已經睡了，卻沒想到檯燈亮着，更沒想到他就坐在桌旁。燈光很暗，只勾勒出他穿着白色汗衫的瘦削側面，背微微佝僂着，一手捏着一枚玻璃瓶，亮晶晶的**正在被他另一隻手中的注射器抽乾。
他在挽起袖子即將進針時忽然意識到我的存在：“你怎麼進來了？”他邊說邊拉開抽屜把注射器和小瓶快速丟進去。
“剛剛那是什麼？”我望着他汗淋淋的臉和頭髮，一種不祥的預感直逼我的心臟。我覺得，那是關乎真相的。
“沒什麼。”他用身子擋住抽屜，而垃圾桶裡的藥盒卻暴露了一切。當他想要阻攔的時候，已經晚了。他的動作不再靈敏，甚至遲緩。我的一個箭步就結束也開啓了一切。
我的頭嗡嗡作響：“頭疼需要杜冷丁？”
他沉默。
我的全身開始發冷：“就疼得這麼厲害？”
他沒回答，神色卻忽然痛苦起來，一隻手猛烈擊打太陽穴，另一隻手則在摸索什麼。
我按住抽屜：“你不能再用了！”
他狂亂地撥開我的手：“給我！”
他的痛苦讓我揪心，可我不能這麼眼睜睜地看他在地獄的深淵裡爬行，萬劫不復：“頭痛根本不需要杜冷丁，如果產生藥物依賴就只能去戒毒所了你知道嗎！”
“快給我！”
夢境與現實的巨大落差形成了一股猛烈的風。我站在他身後，像以前一樣爲他按摩頭部，我的手指在他的每一個穴位上游走，希望能夠緩解他的疼痛，感受着他的戰慄與顫抖。“嶼叔，嶼叔你聽我說，我們堅持一下……我給你找止痛片好嗎，就找最普通的那種……我們明天就去醫院檢查……我們明天就去……”
他反手握住我的手腕，用力地攥，我覺得其中的毛細血管即將爆裂。
“我不去！”
“你必須去！”
“你給我回北京！”
“那是兩週以後的事！”
“那你就給我改簽日期！”
“等我陪你去了醫院再說！”
“這些事都不歸你管！”
“我有義務！我是你的女兒！”
“你不是！”他的語氣像我當時一樣冷酷決絕，“我沒把你當過我的女兒！從來沒有！”
“就算作爲陌生人我也有義務！”
“走！”
一個念頭在這時浮現，它的可怕使我立刻噤聲！可我不敢說、甚至不敢想腦海中蹦出的兩個字——我忽然聯想起之前所有的細節。他的嗜睡、他的委靡、他的瘦削、他的虛弱、他的蒼老、他剛剛在聽到去醫院時絕望的反抗……以及韓阿姨打電話時欲言又止的語氣。
“你在吸毒？”
他身體一顫。
“林紫蘇因爲這件事跟你離的婚是嗎？也是因爲這個她纔去把孩子拿掉的是嗎？”
他沒有解釋。
我伸出手，哆哆嗦嗦地摸他冰涼的臉：“……你不能再這麼繼續下去了，否則這個家遲早會毀了的……這個家終於又只剩我們倆了，我絕對不能讓這一切得而復失……”
他漸漸安靜下來，沉默。
“嶼叔……”我拉住他，我只覺得自己的頭響得更厲害，“嶼叔你告訴我，你上癮了嗎，你上癮了沒有？”
他的再度沉默令我絕望心灰。那天夜裡下雨了，趁他熟睡，我打開門走出去，光線很暗，烏雲鋪展，走廊上盛開着五顏六色的雨傘，猶如浩浩蕩蕩的送葬隊伍。
接下去幾天，我早出晚歸。因爲實在不知道該如何面對嶼叔，於是就選擇了最行之有效也是最簡單的逃避。
和嶼叔那個不情願的照面是在三天之後打的。在和我不期而遇的時候，他終於說了這三天來的第一句話。
“這下準備提前回北京了吧。”
我搖搖頭。我不想提前離開，只想抓住一切機會說服他。去醫院，或是，戒毒所。
宋雨徵是在一天之後來到嶼叔家的，在那個誰都沒有防備的清晨。他正式的樣子讓我心中騰起一絲不安。
“你怎麼……”
他抓住我的手攥了一下：“等我。”
“你是哪位？”嶼叔從樓梯上走下來，他剛剛起牀，連睡衣都沒來得及換。坐下時，整個人瘦得緊貼着沙發靠背。夾着香菸的手指微微有些顫抖。這些外部條件似乎在不知不覺中已經暗中預示了輸與贏，甚至是生和死。
“葉叔您好，我是雨徵。”宋雨徵站在原地，微微欠身。
“啊，這名字有些耳熟。”
“宋雨徵。”
他恍然大悟，指關節輕磕一下桌角：“韓熙寧朋友的兒子，小時候常來我家，是嗎？”
“是的。”
禮貌和得體中帶着輕蔑：“有何貴幹？”
宋雨徵沒受邀就在嶼叔對面坐下，雙手放在膝上。“我這次是來，”停頓之後的幾個字被他說得慢而堅定，“是來求婚的。”
我壓低聲音：“你瘋了吧？”
“相反，我想得很清楚。”他望了我一眼，又把目光投向嶼叔，“我這次來，是真心實意地希望葉叔您，能同意把夏汀許配給我。”
嶼叔把菸蒂熄滅：“要是我不同意呢？”
“那我就等。”
嶼叔扶着沙發站起來，斜着眼睛看了一眼宋雨徵：“請回吧。”
宋雨徵依舊一動不動地站在原地，我走過去拉住他：“別犯傻了，快回去……”
“不！”他的聲音像是衝破喉嚨的黑暗與喑啞，那麼響亮地發出來，“我希望您能給我一個原因。至少讓我明白您爲什麼不分青紅皁白地拒絕？您甚至沒有聽我的理由。”
“我不需要知道，走！”
“不。”
嶼叔冷笑一聲：“那我倒想聽聽，你爲什麼要娶她。”
“因爲我愛她。”
嶼叔乾笑一聲，把手指向我，又滑到房間處。“汀汀，”他在極力剋制，“給我回屋。”
“愛她？”我回屋之後，嶼叔的冷笑更甚，“你們年輕人已經習慣於把這個字表述得如此輕易，是嗎？如果沒記錯，幾年前，你這副玩世不恭的態度曾把另一個女孩推入了死亡的深淵——我想，沒有一個父親敢把自己的女兒嫁給這樣一個渾球兒。”
我倒抽一口冷氣。果然，賀多那件事依舊是他心頭的一根刺。它沒被拔掉，它生長着。
“您說得沒錯，”讓我頗感意外的是，宋雨徵的語氣非常誠懇，“幾年前的宋雨徵確實該招您如此深的不信賴，可不是現在。”