第2章 返鄉
1292年春
塞浦路斯
—-
大海的咆哮聲讓傷痕累累的騎士平靜了下來，他皺着眉頭看着不遠處的碼頭，三艘單桅帆船停泊在港口，船帆上印有紅色的十字架。
僕人和碼頭工人在船旁匆匆忙忙，爲之後長達數月的航行精心準備着船隻：他們將水、食物、衣服、乾草、武器和香料運上舷梯。
威廉·巴託以熟練的動作給他的馬兒套上馬具，每次掛上馬具後，他都會向懇求馬兒的原諒一樣在它的耳邊說些甜言蜜語。
在他騎馬前去港口之前，他又回頭看了一眼他那簡陋的莊園，稍低一點的禮堂，以及在微風中翩翩起舞的植物，他可能這輩子再也見不到這些東西了，他將永遠地離開這片土地。
“我要怎麼樣才能讓您留在這裡，大人？”走到他身邊的白髮僕人難過地問道，“沒有你，我們該怎麼辦？”
威廉沒有回答，只是對老僕人鼓勵地笑了笑，一把抓住了老人的肩膀，他哪怕是一天也不想多呆下去。
當他回憶起小時候對聖地的渴望時，一種奇怪的感覺涌上心頭。
他離開家鄉，拋下過去並進入一個新的世界開始新的生活，那時他只有十五歲。他成長爲一名侍從，隨後是一名騎士，他已經經歷了各種驚奇與恐怖。
作爲一名騎士，他幾乎走遍了聖地的每一個角落。他參加過戰鬥，結識並失去了朋友。他自己的家族在他、他的父親、祖父甚至曾祖父之前就得到了巴託這個姓氏。
他知道很多可怕和恐怖的事情，那些記憶彷彿如昨日一般清晰。他的眼睛暗了下來，喉嚨有些哽咽，但只持續了一會兒。
威廉直起身子，走到門洞面前，將裹屍布抽到一邊，然後推開擋路的木凳子，向門洞外面望去。
“告訴我，”他靠的更近了，“那是你的父親嗎？”
對他來說，匈牙利的炎熱只是一種淡淡的溫和。他在馬鞍上伸了個懶腰，大口大口地聞着家裡的味道，塞爾達赫利的氣味很甜，從小到大他還沒有在空氣中聞到過這樣的香味，他早已經習慣了鹹味。
她比他小八歲，當威廉前去東方的聖地時，七歲的埃絲特與一個叫維達的男孩訂了婚，他們都沒有選擇：父親在第八次十字軍東征犧牲，他們的母親想給他們兩最好的生活。
但他同時也很害怕，因爲他看起來龐大無比、力大無窮，似乎一動指頭便能殺死自己。但他的眼睛閃着慈祥的光芒，儘管他的左臉上有着一道可怕的傷疤。
小男孩默默地伸出了手，他指了指小屋的遠端，那裡只有一個被破爛的裹屍布覆蓋着的門洞。
說着，他策馬揚鞭，不再回頭看。
-
—
“照顧好你自己！”他又拍了拍他的肩膀，然後轉身上了馬。
陌生人的頭髮很長很黑，他那濃密的、修剪整齊的鬍鬚閃爍着汗水的光芒，男孩被他迷住了，他確定他看到的是一位天使。
他已經有二十三年沒有見他的妹妹埃絲特了，在威廉的記憶中，她還是個天真純潔的女孩。
於是，母親把埃絲特嫁給了一個貴族家庭，並把威廉送到聖地，管理他父親剩下的財產。但她自己卻生病了，在威廉還沒有到達墨西拿的海岸，母親便被肺病奪去了生命。
當威廉越來越接近他最後一個倖存的家庭成員時，他的心也開始砰砰直跳。唯一讓他擔心的是這個破舊的小棚子，這是他見過最可憐的地方。
回答他的聲音是一聲深沉的哼聲，但隨即又沒了動靜。威廉小心翼翼地打開門，然後一陣惡臭直接撲面而來，他立即用手捂住嘴巴，皺着眉頭繼續前進。
“主？”威廉看着老僕人疲倦又悲傷的眼睛，“哪個主？”
孩子用棕色的大眼睛瞪着他，他的嘴角低垂着，似乎不想在陌生人面前顯得害怕。他什麼也沒有說，只是用那雙髒兮兮的小手緊緊地抓着盆子，這讓威廉的心中充滿了憐憫。
“埃絲特！”他有些絕望地喊道，但這次什麼迴應也沒有得到。
威廉下了馬，把馬兒拴在一顆枯樹的樹幹上，然後猶豫地朝門口走去。一扇搖搖欲墜的木板門在入口出吱吱作響，裡面被無聲的黑暗籠罩。
“大人！”馬裡提斯在身後問道，“您認爲主已經拋棄了他的地上王國了嗎？”
蒂博·高丹既衰老又懦弱，威廉對自己說，然後又立即對自己的想法而自責。回家是他一個人的決定，就像他當年決定來東方一樣，如果他做出了錯誤的選擇，那麼他只能怪自己，而不是別人。
他在兩天前就抵達了塞爾達赫利，但在興高采烈地騎馬進入家族莊園後，他發現裡面全都是陌生人的面孔，根本不知道他的妹妹和妹夫是誰。他被迫在一家旅館裡過夜，在憤怒和焦慮之下倒在一張不舒服的牀上睡覺。
“你能告訴我的你的母親在哪裡嗎？”威廉問。
小屋裡充滿了令人作嘔的排泄物、尿液和嘔吐物的味道，威廉簡直不想相信他的妹妹竟住在這這種骯髒污穢的地方。
1292年，聖雅各布日（7月15）
直到第二天，他才知道他妹妹的家庭生活困難，早在幾年前就已經賣掉了莊園。他們躲在塞爾達赫利的一間經不起任何風吹的小茅屋裡。
下一刻，寒冷和麻木便被另一種東西取代，一種兇猛的，令人發狂的憤怒。無奈與仇恨在他的靈魂深處如火山般爆發，他從掛在腰帶上的劍鞘拔出長劍，發瘋似地開始砍着他周圍的空氣。
“埃絲特？”他一邊敲門一邊沙啞地問道，“有人在嗎？”
現在好了，我們已經爲此受到了懲罰，這是罪有應得。戰爭已經結束了，阿卡已經淪陷，馬穆魯克人很快就會把我們全部趕回西方，聖戰已經失敗了……”
突然，他的身後傳來一個微弱的嘎嘎聲響。威廉轉身並將手伸向腰間的劍，但當他看到聲音的來源時他的身體立刻放鬆了。
他打了個寒顫，慢慢地，一股顫慄貫穿了他的整個身體。威廉覺得自己無法呼吸了，他的頭腦開始麻木，整個世界都在圍繞着他打轉。
“這不應該是這樣的，巴託大人。”老僕人問道，“您爲什麼一定要走？”
“你叫什麼名字，小傢伙？”他用他能發出的最溫柔的聲音輕輕地問道，生怕驚嚇到了男孩，他很可能就是自己的外甥。
“埃絲特？”他喃喃自語地呼喚着他妹妹的名字，彷彿在等待着回答，彷彿像聽到這一切都是個誤會，但沒有任何人回答他。
塞爾達赫利，匈牙利
——
這一年匈牙利的夏天干燥炎熱，塞爾達赫利的居民感覺自己就像是在烤爐裡的一條麪包，但威廉·巴託對襲來的太陽光線不屑一顧，他知道什麼是真正的熱，他知道生活在四十天才下一場雨的地方是什麼感覺。
在外面，一顆老核桃樹爲無人照管的院子遮陽，在其底部，威廉看到了一個小土丘和一個簡單的木製十字架，土丘上有幾朵已經枯萎了的花。
他終於邁出了他沉重的雙腿，一步一步地向墳墓靠近。“埃絲特！請原諒我沒能在你身邊，請原諒我沒有照顧好你！”
男孩點了點頭，但沒有一絲聲音從他的喉嚨裡出來，他有些好奇地看着眼前的男人，看着他從手到腳都是有鐵鏈環製成的衣服，看着他披着的厚重斗篷和胸前如燃焰般火紅的十字圖案，看着他腰間掛着的匕首和長劍。
“蒂博·高丹（Thibaud Gaudin）說，一切都還沒有結束。”馬裡提斯反駁道。“按照大團長的說法，我們還是可以奪回失地的。”
他穿着破爛的衣服，頭髮打着結黏在頭皮上，鬍鬚蓬亂又骯髒。儘管心中已經是下午，但這酒鬼還陷在深深的醉夢之中。
但威廉·巴託並不太在乎天氣，在離開了二十三年，又旅行了近五個月之後，就連他的馬兒在回家的旅程中泥濘都積到了脖子上他也不在乎，重要的是他回來了。
“看到那三艘帆船了嗎，馬裡提斯？”他指着下面的港口和在水面上搖晃的單桅帆船，“神父、騎士、侍從、騎手、僕從……我們都很快要回家了。就算現在不動身，他們也會在下個月，或者下下個月回去。
“不，”他低聲對自己說，他的雙腳被牢牢地紮在地上，根本無法靠近那座墳墓，他很清楚那裡面埋的是誰的屍體。“不，那是……不可能的……不！”
他的眼睛慢慢適應了黑暗，他看見身邊有一個正在酣睡的男人，他趴在一個破舊木箱上，手腳懸空，胸前放着一個空酒瓶。
一個三四歲的小男孩正在角落裡玩着一些盆子，威廉的心猛地一跳，他靠近孩子，並彎下腰。
就連大團長大人也意識到了他和我們在這裡已經什麼都幹不了了，否則他爲什麼要把這個島賣給呂西尼昂的居多？”威廉捏了捏這位忠誠僕人的手，然後將他拉近，緊緊地擁抱了他。
“我們已經永遠失去了聖地，馬裡提斯。”威廉憂鬱地說，“我們玷污了它，我們蹂躪了它，我們扭曲了它。
這裡和東方的味道完全不一樣，威廉一邊這樣想着一邊又深深地吸了一口氣，太陽的光芒又一次照在他的頭上，但他只是享受般地眯起了眼睛。
威廉將目光投向天空，高高舉起武器，彷彿要與上帝本人決鬥。
“你怎麼能這麼對我！？”他咆哮道，他喉嚨的血管緊縮，脖子上的青筋暴起，像瘋狗一樣噴濺着口水。“我把我的一生都獻給了你！爲什麼？爲什麼？！”
他的雙腿沒了力氣，跪倒在地，但雙眼仍然盯着天空。
“這就是我應得的嗎？我爲你做的還不夠嗎！？”他繼續瘋狂地咆哮着，他的胃與喉嚨像是被寒冰般的雙手捏緊。“去死吧你，該死的！”
最後，威廉再也無法忍受撕裂他內心的痛苦，他倒在了他妹妹的墳墓上，墜入了黑暗之中。
(本章完)