大街上，一輛汽車飛速行駛過街道，上面坐着五六個年輕人，看樣子像是大學生。
他們肆意地笑着，宛如生活中沒有任何的煩惱一樣，他們的每一天，吃好喝好、穿好睡好，他們一天可以去參加派對、去打籃球比賽、去歌廳狂歡……
然而電影的鏡頭，只在他們身上停留了一秒，在他們的身後，數量超過一百的人正在拍着長隊——這些人，都是接受救濟的，他們沒有錢，更沒有住處，只有這種地方能夠幫助他們。
哪怕是北美這個世界上最富有的國家，也是從來不缺乏窮人的，應該說，窮人的數量未必就要比富人的數量少。
當他們齊聚一堂的時候，纔會有無數的人驚訝——原來，這個世上竟然有這麼多窮人！
克里斯父子也在這條隊伍當中，在這附近，只有這一家救濟所，而且五點就要關門，所以哪怕隊伍已經拍了一條街，還是不斷有人在加入。
哪怕這家救濟所一天已經接待了不少人，但是最後，依舊有不少人被留在了外面。
這些人，需要想克里斯一樣，大晚上找到一個能夠睡覺的地方，那個地方，可能是屋檐下、可能是大街上、也可能是在公共廁所裡。
尤其，當救濟中心的人說“只剩下四個位置了”的時候，克里斯後面的一個人，默默插到了克里斯的前面……
李邁沒有去批判什麼，再說，以他的身份和立場，就算批判了也沒有說服力。
所以，他將自己的想法放在了自己的電影中，放在了自己的鏡頭中，放在了鮮明的對比中。
停留在肆意年輕人身上的那兩秒鐘鏡頭，便是一種潛臺詞，一種普通觀衆也許根本沒有看見的潛臺詞鏡頭。
只是，對於這種加出來的鏡頭，李邁的心情有一些複雜——
固然，能夠加上這種鏡頭，能夠讓劇情的衝突和對比更加鮮明，也能夠體現一個導演的水準，但是，也正是因爲這種普通影迷“看不見”的鏡頭，才讓影評人和觀衆的差距那麼大。
試想一下，有看上去有意思、搞怪、或是刺激的電影，爲什麼一直收不到影評人的認可呢？
就是因爲這種含有潛臺詞的鏡頭太少，也許這種鏡頭在十分鐘內只會出現一兩秒鐘，但是，它可以讓整部電影的主題昇華。
所謂影評人心中都是非常驕傲的，他們擁有比普通觀衆多出許多的知識，所以他們在看電影的時候，也會比普通觀衆多思考許多。
看不到這種鏡頭，看不到這種潛臺詞，他們就會認爲一部電影不好——喜劇電影會被他們批評爲屎屁尿、刺激商業片會被諷爲爆米花、恐怖驚悚電影會被批爲血腥暴力，甚至連劇情出色的電影也會被影評人從各方各面進行否定……
甚至，這種鏡頭、這種潛臺詞方面的事情，還都是小事情。
一部在影評人可以從配樂、燈光、攝影等等方面中，找到幾十處錯誤、幾十處不該的地方的電影，很可能就是觀衆喜歡的高票房電影。
不要懷疑這種事情的發生，要知道，北美的影評人給《泰坦尼克號》的評價都很低，要知道，《泰坦尼克號》成爲了奧斯卡最佳影片的時候，甚至被很多人認爲是“最差勁的一屆！”
正是因爲這些分歧，影評人和普通影迷的鴻溝越來越深，在這種情況下，三大國際藝術節獎項的含金量也是越來越低。
在李邁看來，所謂的商業電影，就是要征服觀衆，所謂的文藝電影，就是要征服影評人。
但是這個世上，九成九的導演都是隻能做到其中一項，甚至連一項都做不好！
導演這個行列成功率這麼小，也正是因爲這種苛刻的要求。
當然，李邁也只是唏噓一番罷了，他是世界上那百分之一的導演之一，能夠做到商業與文藝相結合的出色大導演，不需要爲這種事情而擔憂！
李邁不需要爲自己的事業而擔憂，但是大熒幕上的克里斯，甚至要爲自己的生活而擔憂。
他的生活中，總是遇到很多**煩，很多小麻煩更是從來沒有停過——
遺失了自己的機器、跑去找回自己的機器卻被汽車撞了、時間緊急的時候被上司要求花五分鐘停車、身上只有幾十美元的時候被上司要走了五美元當車費……
然而克里斯從來向任何人抱怨過這一切，他知道，任何一個上司都不喜歡一個一直抱怨的手下。
所以，無論是有什麼樣的苦頭，他都從來沒有向任何人傾述過。
妻子離開的時候，他保持微笑；被房東趕出房間的時候，他保持微笑；陪着兒子在公共廁所呆了一夜的時候，他無法微笑，卻什麼也沒有說……
生活的艱辛，幾乎快讓他忘了自己是誰。
承受生活艱辛的，自然不僅僅是克里斯，要記得，他的兒子克里斯托弗，也是一直跟着他走到了今天。
克里斯托弗是一個非常懂事的孩子，在這一路上，他經歷了父母的分離、他跟着自己的父親露宿街頭、他丟失了自己的美國隊長玩具……
但他從來沒有抱怨過，他想要回到自己的家中，他的父親克里斯也答應了他，正像他自己對着父親說的，“我相信你。”
不過，哪怕是再樂觀的小孩，在經歷了這麼多的事情之後，真的能夠一點想法都沒有？
一天晚上，克里斯又要熬夜，在安頓克里斯睡覺的時候，小克里斯託弗突然問道：“媽媽離開是因爲我嗎？”
“什麼？”克里斯本想起身，聽到這話頓時驚異地回頭。
“媽媽是因爲我才離開的嗎？”克里斯托弗小小的眼睛中，充滿了大人一般的氣息。
“一定不要這麼想，媽媽走了，是因爲媽媽自己的原因。”克里斯意識到，他必須糾正兒子的錯誤，“和你一點關係都沒有，明白嗎？”
“恩。”看着父親的臉，克里斯托弗輕聲說道。
他伸手撫摸父親的下巴——上面長滿了鬍鬚，或許，任何一個父親都有過那樣的經歷吧，喜歡用自己的鬍鬚去扎、去逗弄自己的孩子。
“你是個好爸爸。”只有五歲的克里斯托弗，擁有者十五歲青年都沒有的思想境界——他體諒了自己的父親，理解了自己的父親，並且在吃過各種苦頭之後，依舊相信自己的父親！
“好好睡吧，我愛你。”
“我也愛你。”