發現這件事情，是在一個午後。
剛下過雨，院子裡還是溼的，遠處的樹林顯現出幽深的綠，白色的欄杆在這綠的背景下變得格外鮮明，鮮明到他看着都覺得有些扎眼。欄杆上還有水珠，透過水珠，能看到幾朵蒼白的小花，花瓣也是溼的，不知那樣單薄的花瓣擎着水珠，會不會覺得重。
莫名一個人在家裡，周圍靜極了，彷彿不曾有生命存在過一般。
他小心翼翼地拖過一把椅子來，放在院子裡，坐下了。
噁心的感覺已經不那麼明顯，只是依然困，困得厲害，極其想要睡覺，好像睡多久都不夠似的。
他當然明白這是爲什麼。
不是沒有想到過這種可能性，然而，在它切切實實地發生了之後，心情不由自己控制地，變得微妙而複雜。
他有些懷疑這個小生命有沒有存活下去的可能。
不同的種族之間，不是不可以通婚，而是通婚以後，很難繁育出後代。即便順利地出生，也容易在非常幼小的時候夭折…那時候，莫名編造的謊話極可能不是謊話——孩子無法順利地長大，不得不使用父母一方的身體。
怎麼辦呢…現在。
莫名靜靜地靠在椅子上，頭仰起來，讓淡淡的陽光，流淌在自己年輕的面顏。
要是能出生就好了。
他驚訝於自己心情的平靜與柔和。似乎很久都沒有這樣溫柔的心緒了，溫柔得像秋野的雲，淡淡的，絲絲縷縷，偶爾糾纏在一塊，但也能很快被風解開，解開了之後，就完全是另外一種形態了。
還有，要怎麼和風兒開口…他應該會開心，可是這樣一來，自己就不得不被嚴密保護起來，一刻也離不開這個世界了。
但若是不開口，很快他也會發現…況且他平時的動作那麼無顧忌，傷到了孩子怎麼辦……
莫名輕輕地嘆了口氣。
多麼神奇的、小小的生命，由自己孕育，又將不由自己把握。他或者她會長大，然後擁有自己完整獨立的靈魂。突然覺得自己之前做的所有事情，都沒有這樣一件事來得偉大，莊嚴，而且有意義。
但現在不是感慨的時候，他完全明白這一點。必須馬上回到神界去，確認這一段時間內，是否有事情發生，若是沒有的話，提前把未來十個月的事務全部完成，然後安心回到這裡來，把孩子生下。
一定要好好地把他生下來。
想到這他微笑起來，斂起裙襬，從椅子上站起，又慢慢把它拖回到房中，拉開抽屜，找出了一枝筆，又從櫃子上面拿下些發黃的信紙來，給自己的丈夫留了一張字條。
……
四個月後。
馬車已經坐滿，但還遲遲不出發，因爲車主堅持說，有一個老婆婆已經付過了錢，但還沒有到，所以要等。
大家只好陪着一起等。
半個小時過去，就在有人實在受不了、開始大罵着要退錢的時候，一個佝僂着的身影，一下子闖進所有人的視野，然後在女人們的尖叫聲中，只見一隻枯瘦乾癟的手，抓住車門的把手，整個身子往上一竄，極其利索地鑽進了車裡來。
這婆婆至少有七十歲，或者更老。褐色的，皺皺巴巴的裙子，居然還是下域最流行的鐘式樣式，稀少的發被一根髮簪固定在腦後，顯得乾淨而幹練。她進來之後，立刻有人張羅着擠一擠，以便騰出個位置給她，哪知剛串出半個人坐的位置，她就坐了下去，居然還剛剛好。
馬車開動了。
“婆婆，您這是上哪兒？”
“神域，去看女兒和外孫。”
車上的人面面相覷，而後一起大笑起來。之後話題就扯到了別處，誰也沒有在意一個鄉下老太婆的玩笑。
只有她自己知道，這並不是玩笑。
乾枯的，卻依舊留有冷漠神氣的眼，看向窗外。蒼灰的地平線上，一片晃動的墨綠，沒有人家，只有原野和上面的荒草。
任何一個母親，在聽到自己的女兒也將成爲母親的時候，都會是愉快的，至少是欣慰的。
當然，被神界勒令，去見女兒最後一面的心情，就另當別論了。