“我夢見了一個人，我不知道他的名字，他的臉被白霧所遮住，若隱若現……眼睛很漂亮。”《周思淼日記》
4月份的小鎮已經開始準備進入夏季，氣溫也在一點一點的升高。3月份放風箏的季節已經過去，4月的綿綿細雨在不久也會降臨在這小小的鎮子裡。
清晨，遛狗的老人、逗貓的小孩，還有被流浪狗追逐着的小混混，都顯得無比的愜意優然。可在這座小鎮某條小巷道理，小女孩哭泣的聲音打破了這裡的愜意……
“周思淼，你個小兔崽子，快點給我下來！”
一位四十多歲的婦人站在一棵粗壯的梧桐樹下單手插腰，另一隻手握住雞毛撣子，擺出一副氣勢洶洶的樣子，吆喝着書上的小孩。
“周思淼，我數到三，如果你再不下來的話……”婦人大聲喊道。
坐在梧桐樹粗壯的樹幹上的小孩見眼前的這個婦人氣勢洶洶的樣子，臉上一點兒害怕的樣子都沒有，反而還笑呵呵的覺得很好玩兒。
婦人見自家小孩這樣只得在心裡嘆口氣。
這個在樹下手拿雞毛撣子的的婦人名叫張素棉，是鎮上紡織廠的工人。做工麻利，紡得一手好布，每逢鄉里有宴席都是找她來做布。別看她對眼前的小孩吆喝不管用，在鄉里面吵架鬥嘴從來就沒有輸過。
此時坐在樹幹上的小孩似乎也玩膩了，從樹上快速的梭下來，摸摸圓圓的小肚子張口對婦人說:“張素棉，我餓了，回家煮飯啊！”
小傢伙的肚子咕咕～直叫。
張素棉把雞毛撣子往周思淼頭上比劃比劃幾下，“小王八蛋子，沒大沒小的。要叫媽。”
“媽～我餓了”小糰子週四淼用肉嘟嘟的臉蛋做出一副沒飯吃而可憐兮兮的樣子。
這怎麼不讓張素棉心疼呢，寵溺的用手撫摸着，小傢伙的頭，“好、好，媽回家給你包混沌。”
“要三鮮餡兒的。”
“沒問題。”
“今天小鎮上新搬來了一戶人家，有兩口人。一個媽媽，一個兒子。”《周思淼日記9》
“呼呼～”一輛黑色的自行車行駛在小巷中挨家挨戶的傳達信件，郵遞員大哥蹬着自行車累得氣喘吁吁，滿頭大汗的。臉上洋溢着快樂，我記得當時沒少捉弄他，後來再回到這裡時，他坐在小茶館的院落裡藤椅上，眼睛陰翳着一層膜，他時間不多了。
郵遞員李哥是木匠張叔的第二個孩子，李叔的大孩子在人山人海的廣州中做工，每當村裡的婦人談論李叔大兒子的時光，他身上都帶着笑，有時也會講他兒子在廣東見過好事面。有些長舌婦談論李叔二兒子時，會爲李叔感到一些惋惜說什麼好好的北京不待偏要做鎮上的郵遞員，這時的李叔也只是笑笑
“張蘇棉，快開門兒，有你家的新。快開門，我趕時間，後面還有好幾個老人等着嘞。”
來周家送信的這位是對門兒王嬸兒的丈夫，本來這一帶不歸他送，可常來的送的小哥劉正告假一天，只能他來。此時的他應該是工作量增加了然而薪水全名漲了多少，有些火氣。
張素棉聽到敲門聲，急急忙忙都從廚房裡走來，用手在圍裙上使勁兒的搓了幾下，才把麪粉抖乾淨，開門進來的是對嗎？王嬸兒的丈夫。有些沒好氣的說：“咋的，忙着投胎呀？”
劉正心想還有幾家才能送完，不想在這兒浪費功夫，“給，這是你家的。”
“誰啊？”
劉正在心裡翻了個白眼，“我怎麼知道。”
張蘇棉接過信封，用手掂量掂量，咋那麼沉呢？