母親上了火車，倚窗而坐。她將頭朝向窗外，一言不發。車廂裡悶熱異常，然而母親似乎毫無察覺。她要去一個遙遠的城市，她得坐一天一夜火車。
乘務員推着午餐車走了過來。母親扭頭看了一眼，又將臉轉向窗外。
母親保持着這樣的姿勢，直到晚餐車再一次推過來。這一次，母親終於開口說話。她問賣晚餐的乘務員：“盒飯，多少錢一份？”
“二十！”
最便宜的呢？
“都一樣，二十！”
哦。母親欠欠身子，表示抱歉。她將臉再一次扭向窗外。黃昏裡，一輪蒼老的夕陽，急匆匆落下山去。
母親已經老了。她的臉似乎由皺紋堆積而成。新的皺紋無處堆積，便堆積到老的皺紋之上。皺紋與皺紋之間，母親悽苦的五官掙扎而出，令人同情。
她身邊坐着一位男人。男人問道，您不餓嗎？
哦。母親說，不餓。
可是男人知道她餓。男人聽到她的肚子發出咕咕的聲音。男人想爲她買一份盒飯，可是又怕她難堪。
即使不餓，您也可以吃一個燒餅。這些燒餅……是您烙的吧？
男人指指桌子，桌子上放着一個塑料袋，裡面裝着八塊燒餅。燒餅們金黃酥脆，摞得整整齊齊。似乎，隔着塑料袋，男人也能夠聞到燒餅的香味。
是的，我烙的。母親看一眼燒餅，捎給我兒子的。
他喜歡吃燒餅？
是的。母親說，明天七月七，你知道，七月七，該吃燒餅的。
他一下子能吃八個？
能。他飯量大。他在家吃的最後一頓飯，就是我烙的燒餅。他一口氣吃掉八個。這孩子！怎麼吃起來沒個夠？
母親的目光，突然變得柔和，似乎兒子就坐在她的面前，狼吞虎嚥。
他在城裡？
哦。
因爲明天七月七，所以您給他送燒餅？
哦。
您坐一天一夜的火車，只爲給他送八個燒餅？男人笑了，我猜您是想進城看他吧？送燒餅只是個藉口……
哦，咳咳。母親說。
他該結婚了吧？男人看一眼母親的臉，說，他在城裡幹什麼？我有個兒子，也在城裡。他很忙，幾乎從不回家。有時我想他了，就找個理由去看他。男人聳聳肩，笑着說。
母親看着燒餅，不出聲。
反正送燒餅只是個藉口，男人說，您爲什麼不吃上一個呢？
這是兒子的八個燒餅。
現在它們還是您的……
不。這是兒子的八個燒餅……
男人無奈地搖搖頭，不說話了。十二個小時之後火車才能抵達終點站，他知道，這位母親，必將固執地守着她的八個燒餅，一直餓到終點。
……
母親下了火車，轉乘公共汽車。汽車上，母親仍然守着他的八個燒餅。汽車一路向西，將母親送到一個距離城市很遠的地方。母親下了汽車，步行半個小時，終於見到了他的兒子。她將八個燒餅一一排出，四十多歲的兒子，便捂着臉泣不成聲。
兒子身着囚服。身着囚服的兒子，在這裡熬過整整二十年。二十年裡，每逢七月初七，他的一點一點走向蒼老的母親，都會爲他送來八個金燦燦的燒餅。