菲利普和埃瑪揮淚告別。但往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時，他
聽話了，興致也很高。布萊克斯特伯爾離倫敦60英里，把行李交給腳伕之後，凱里先生
和菲利普一起步行到教區牧師住宅。他們走不到5分鐘就到了。菲利普一下記起了那個
門。門是紅柵門，上面有5根柵欄，裝有活動鉸鏈，可向裡向外開關，人吊在柵欄上可
以前後擺動，只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星
期天，或者特殊場合，例如當牧師上倫敦或從倫敦回來時才使用。平時使用邊門。同時
還有一個後門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當大，黃磚、紅頂，大約25
年前以教堂建築物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。
凱里太太知道了他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的咔嗒聲。門一
響，她就馬上迎出去。
“那是路易莎伯母，”凱里先生看到她時說，“跑過去吻她一下。”
菲利普聽話又非常彆扭地拖着畸形腳跑過去。他跑了幾步，又停下來。凱里太太和
丈夫同齡，瘦小身材，臉上佈滿着很深的皺紋，長着一對淡藍的眼睛。灰色的頭髮仍按
年輕時的式樣梳成一綹綹的小發卷。她穿一身黑衣服，一條金項鍊是她唯一的裝飾，鏈
上掛着一個十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。
“你們步行回來，威廉？”她一邊吻着丈夫，一邊以近乎責備的口吻說。
“我沒有想到這一點。”他回答，同時望了侄兒一眼。
“走路不礙事吧，菲利普。”她問孩子。
“我經常走路。”
他對他們的談話感到有點奇怪，路易莎伯母招呼他進屋，他們進入門廳。廳裡鋪着
紅、黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂長度相等的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓
梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木製成的，有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安
裝新座位時剩下的木料。欄杆上裝飾着4個《福音書》的著者的寓意圖案。
“我把屋裡的爐子生好了，我想你們旅行後會感到冷的。”凱里太太說。
擺在門廳的是個黑色的大火爐，只有當天氣很冷、牧師又患感冒時才生爐子。凱里
太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女僕瑪麗-安不喜歡到處都生爐子。要是他們
想把所有的爐子都生着了那就得再僱個女僕。冬天，凱里夫婦住在餐室，生一個爐子就
夠了。
夏天他們也改變不了這一習慣，仍住在餐室。因此，客廳只供凱里先生每星期天下
午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫佈道。
路易莎領菲利普上樓，讓他看一間正面對着車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲
利普現在記起來了，這棵樹的樹枝很低，因此可順這些樹枝爬得很高。
“小孩住小屋，”凱里太太說，“你獨個兒睡不害怕吧？”
“不怕。”
他第一次上這兒時是和保姆一道來的，因此凱里太太不用爲他操什麼心。現在她看
着他，心裡有些放心不下。
“你自己會洗手嗎？要不要我替你洗？”
“我自己會洗。”他堅定地回答。
“好，你下樓用茶點時我要檢查你的手。”凱里太太說。
她對照料孩子的事一竅不通，決定送菲利普到布萊克斯特伯爾時，凱里太太對如何
照料他想了許多。她急於想盡到自己的責任，現在他來了，她卻和他一樣地羞怯。她希
望他不吵鬧，不粗野，因爲她丈夫不喜歡這樣的孩子。凱里太太找了個藉口，把菲利普
獨自留在樓上，過一會兒，她又來敲門，在門外問他能否自己倒水，才放心地下樓按鈴
吩咐僕人上茶點。
餐室既寬敞又勻稱，兩邊都有一排窗戶，掛着沉重的紅色棱紋平布窗簾。中間有張
大方桌。另一頭有一個顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角豎着一架小風琴。壁
爐的兩旁都擺着兩張皮椅，皮面上蓋有商標印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱爲
“丈夫椅”，沒有扶手的被稱爲“妻子椅”。凱里太太從未坐在那張扶手椅上。她說她
寧願坐一張不太舒服的椅子，每天總有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起來舒
服，她擔心一時會捨不得離開的。
菲利普進來時，凱里先生正給爐子添煤。他對侄兒說，那兩把火鉗，其中一把又大，
又光又亮，未使用的，稱爲“牧師”；另一把細得多的、明顯地經常用來撥火的稱爲
“副牧師”。
“我們還等什麼呢。”凱里先生說。
“我讓瑪麗-安給你煮個蛋，我想你一路辛苦，一定餓了。”
凱里太太認爲從倫敦到布萊克斯特伯爾一路上會很累，她自己很少出門，因爲每年
只有300磅收入，丈夫想到外地度假時，兩個人的費用不夠，就他一個人去了。他非常
喜歡出席全國基督教大會，通常設法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽，還
到過瑞士兩三次。瑪麗-安端來雞蛋，大家入席就座。
菲利普的椅子太矮了，凱里夫婦一時都不知所措。
“我給他墊幾本書。”瑪麗-安說。
她從小風琴上取下那本大開本的《聖經》和牧師禱告時經常用的祈禱書，把它們放
到菲利普的椅子上。
“噯呀，威廉，他不能坐在《聖經》上。”凱里太太說，“你不會到書房拿一些書
來嗎？”
凱里先生對這問題考慮了一會兒。
“我想，就這一回把祈禱書放在下面也沒多大關係，瑪麗-安，”他說，“英國國
教祈禱書也是像我們一樣的凡人寫的，稱不上是神聖的作者。”
“這我倒也沒想到，威廉。”路易莎伯母說。
菲利普坐在這兩本書上。牧師做完禱告，就將雞蛋的尖頭切下來。
“給，”他說，將蛋的尖頭交給菲利普，“要是你喜歡的話，就把這塊蛋尖吃了。”
菲利普巴不得自己吃一個蛋，但沒給他，只好給什麼就拿什麼。
“我不在家的時候，雞一直下蛋嗎？”牧師問。
“唉，太糟了，每天只有一兩隻雞下蛋。”
“雞蛋的尖頭味道怎樣，菲利普？”伯父問。
“很好，謝謝你。”
“星期天下午你還可以再吃一塊。”
凱里先生星期天用茶點時總要吃個煮蛋，這樣在晚禮拜時才更有勁。