歸家之路
黑龍江，一個農民擊打屋檐垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。
石家莊，一位教師在劇院裡打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴里。
浙江，一個演員哼着歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。
羣衆演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。
楊小凡扮演最多的角色是日本兵，沒有臺詞，一天要“死”好幾次。楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。進村掃蕩時要彎腰走路，看見花姑娘和村裡的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一面。
朋友說，我們被這樣一羣弱智和笨蛋打了8年多，我們豈不是更……
中國軍人在抗日戰爭中有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。
無論國共，所有爲捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。
百團大戰中，一位八路軍士兵委託老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，只有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子準備在地裡栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，只有幾粒玉米種子寄回了家。
日軍進攻中條山，國軍31軍以陣亡27000人的代價，把10萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。他們面朝陝西，跪天，再跪爹孃，唱着秦腔，寧死不降，跳進滾滾黃河。
據一個老人回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：
兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地動，好男兒，爲國家，何懼死生啊！
何衛國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。
14歲的少年，挑着擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑後，村莊已經毀於戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國民黨軍士兵，他就哭哭啼啼地跟隨着隊伍一路前行，後來參軍打仗，顛沛流離，從此以後，客居臺灣幾十年，一生飄零……再也沒能回家。
逃難的時候，這個孩子一直在捱餓。部隊停下來吃飯，也會給他一點。更多的時候，他只有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他只知道自己跟着部隊會很安全，他不停地走，不知道身在哪裡。在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上面畫一個圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。
有一天，一個軍官對他說：“孩子，你怎麼老跟着我們，你走吧，回家去。”
何衛國說道：“我家被鬼子燒了。”
軍官說：“鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。”
何衛國說：“我要一支槍。”
軍官說：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。”
後來，何衛國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裡，上面長出了野花。何衛國隨軍去了臺灣，他在精神病院裡度過的那些年，儘管神志模糊，但有一些關於家的細節永遠無法忘記
。
如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花、池塘子、石榴……
他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開着黃色的花，院裡有個石磨，窗櫺上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿着破棉襖扒在土牆上，看着門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿着帶補丁的褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裡。
那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。
沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院裡的老兵看着桌上的石榴和月餅，爲什麼突然流下了眼淚，像個孩子似的號啕大哭。
有些記憶並不會隨着時間的流逝而被遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。
何衛國康復出院後，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對於戰爭，那些臺灣老兵並不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷念。
故鄉，一個魂牽夢縈的詞，只有在外的遊子才能深刻體會什麼是故鄉。
出於歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我於故鄉——這是很多臺灣老兵的遺願。有個83歲的老兵，患上了老年癡呆症，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的一個詞就是：回家。他的遺願是將自己的骨灰撒在老家的麥地裡。
兩岸通航後，有一次，同鄉聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。
許多老兵臉上的神情都顯得很緊張，大家像小學生一樣規矩地坐在一起，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他們如同參加一個莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視爲珍寶，鎖在保險櫃裡；有的老兵把泥土放在茶壺裡，喝掉了。
故土難離，也許，他們此生再也無法踏上家鄉的土地。
爲了紀念抗日戰爭勝利67週年，經過兩岸有關部門協商，一批國民黨遠征軍老兵被邀請前來大陸參加活動。當初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠征軍老兵參加紀念活動的時候，途徑一個小得不能再小的火車站，候車室的人三三兩兩，有出門打工的農民，有求學的學子，有出門旅遊的夫婦，有出差的公務員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠征軍回家！”當一羣風塵僕僕白髮蒼蒼的老兵出現的時候，不知道從候車室哪個角落傳來了掌聲，掌聲最初很孤單，隨後，所有人都站起來，面帶微笑，全部鼓起掌來！
老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白髮是真正的榮耀。
何衛國也是其中的一員，這次被邀請訪問大陸，使他堅定了回大陸定居的決心。
歸家時，還未踏上故土，他就因爲心疼而蹲下痛哭起來。時光改變了他的模樣，也帶走了大陸的親人……當初的家早已沒有了。
許多年前，他挑着擔子，出門的時候還是青春年少，回來的時候已是蒼蒼暮年。
他這一生，孤苦飄零，猶如在風雨中的蒲公英。
何衛國在陵園工作的時候，有些臺灣老兵的骨灰無處安放，只好委託他埋在這裡。那些臺灣老兵在大陸的家也已經不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。
這個孤獨
的老人時常喃喃自語，精神恍惚，他會發呆好長時間，對着落葉說：
“爹、娘、弟弟，還有我的戰友們，你們都在下面等着我。”
附近拍攝現場的那些穿日本兵服裝的演員，還有隱隱傳來的炮火聲，使得老兵精神錯亂，舊病復發。往日的心靈創傷無法磨滅，他的記憶重返抗日戰爭時期，這種錯亂的精神狀態讓他誤認爲自己還在戰場上。他殺死了一個無辜的人，製作弓箭潛伏在炮樓外，射傷了另一個說日本話的演員。最後，他搶到一把手槍，躲進了山洞，做最後的抵抗。
當時，大鬍子導演想要拍下圍捕老兵的場面，但是遭到了武警官兵的驅趕。
陳處長說：“你冒充記者呢？搗什麼亂。”
大鬍子導演說：“這麼多人都抓不到一個人，真是夠笨的。你們是不是想一直在洞口守着，讓那老兵餓得受不了跑出來，然後抓他？不過我看那山洞裡可能有蝸牛、青蛙、蛇什麼的，老兵在裡面躲個個把月沒問題。”
兩名武警沒收了大鬍子導演的攝像機，架着他的胳膊往山下走。
大鬍子導演說：“等等，我有個辦法，能讓老兵出來。”
陳處長問道：“什麼辦法？”
大鬍子導演說：“我們劇組有個特型演員，長得很像孫立人，這老兵不是孫立人的部下嗎？可以讓我們這位特型演員穿上孫立人的舊軍服，命令他出來接受訓令。只要他從山洞裡出來，你們上去就抓。”
當時形勢危急，何衛國手中有槍，又在暗處，爲了避免傷亡，武警官兵沒有選擇進入山洞強行抓捕。大鬍子導演提供的這個辦法儘管有些荒唐，但是有必要嘗試一下。特型演員很快就換上了服裝到達了現場，站在山洞前喊話，要求何衛國放下武器，走出山洞。
山洞裡一片沉默，過了許久，裡面傳來一句話：“口令？”
口令是一種軍事暗號，用來識別敵我。特型演員無奈地攤開手，誰也無法知道何衛國的記憶處在抗日戰爭中的哪一場戰役裡，當時那場戰役的軍事口令是什麼。
誘捕的方案失敗了。
天黑下來，一隊武警攜帶夜視裝備悄悄潛入山洞，打算突襲抓捕，但是遭到了何衛國老人的頑強阻擊，爲了避免無謂的傷亡，武警官兵選擇了及時撤退。接下來，經過研究討論，指揮部提出四種方案：第一，水淹，向洞內灌水淹死兇犯；第二，煙燻，但無法得知洞內是否有氣孔；第三，爆破，但山洞久攻不下，無法安放炸藥；第四，火攻。
蘇眉說：“這四種方案不就是鬼子當年對待地道里的老鄉的辦法嗎？”
包斬說：“真是諷刺，老伯伯可是打鬼子的英雄啊。”
畫龍說：“有沒有緩和的餘地，咱們國家的法律規定精神病人不負刑事責任的啊。”
樑教授說：“他是武瘋子，手裡有槍，目前已經殺害一人，重傷兩人，放出去還會繼續危害社會，所以，只能……”
場面僵持不下。
正在大家爲如何處理這位已經喪失理智的老兵而爭執的時候，“砰”，一聲槍響傳來，那槍聲來自山洞深處。包斬大叫一聲“不好”，衝進洞口去看……
這個老兵的最後一顆子彈留給了自己。
（本章完）