霜降

愛無是非

霜降是秋季的最後一個節氣。無論你所在的城市,秋間短長,從此,從時令上,這一歲的秋,退場。

少年時聽過一首歌中唱“……秋來也秋去/千千片紅葉跌墜/如完成悽美的程序/我似秋空虛/秋來也秋去/只有信會跟你再共對”。

我一直特別喜歡“信會”這兩個字。在時光裡,我們沒有走過去之前,沒有人。我們走過去後,沒有旁人。一起走過一段時光的人,無須旁證,因爲相信會在適逢其時的時光裡再會。

那個寫出過“曾經滄海難爲水”千古絕句的唐代詩人元稹,寫過一首與霜降相關的詩:“霜降三旬後,蓂餘一葉秋。玄陰迎落日,涼魄盡殘鉤。半夜灰移琯,明朝帝御裘。潘安過今夕,休詠賦中愁。”

詩中的“三旬”也稱“三候”——我國古代通常將一個節氣的十五天分爲“三候”。“霜降”中,“一候豺乃祭獸;二候草木黃落;三候蜇蟲鹹俯”,大意是說到了這個時令,野獸開始蓄獵冬儲,草木落葉黃盡,鳴蟲蟄伏眠冬。

元稹的這首五律以悲景寫悲情,筆落秋深。元稹這個才子,《舊唐書》不惜直接用“聰警絕人”來讚美,而且可以考證的是,他還相貌英俊,是紅塵翩翩佳公子。

元稹是有鮮卑血統的。從宗譜列序,他是北魏昭成帝拓跋什翼犍十世孫。他這一支脈雖然改姓“元”,但依然保持着仕宦書香。元稹童年早慧,原本人生順勢有爲。坎坷的是,八歲喪父,一度要靠母親向孃家求接濟爲生。不過慈母的傾盡所能,元稹報以不負所望,十五歲科舉及第,也是成名趁早。在考場,他結識了年長八歲的同屆考生白居易。兩人一見如故,終生至交,並且共同開創了中國文學史上重要的“新樂府”時代。

元稹除了詩歌成就和文學理論外,最爲後世特別是文人世代津津樂道的、其實是他的情事。而這一切其實緣於他寫的一篇小說《鶯鶯傳》,也就是後來被王實甫改成《西廂記》的原作。在元稹筆下,活在一千二百年前的崔鶯鶯,活脫脫的是一個爲愛勇敢的女子,但那個張生卻沒有王實甫再創作中那般美好,沒有金榜題名歸來,紅燭照娶心愛的姑娘,而是始亂終棄,一走了之。更要命的是,結尾處還添墨絮叨,多年後張生如何覥着臉想再見鶯鶯,吃了閉門羹就抱怨起紅顏禍水、妖媚惑衆。這樣的收尾敗筆,也確實不枉千古討罵。

自宋以後,關於這個嘴臉可憎的張生原型就被指向元稹本人,直至近代,魯迅和陳寅恪等大家著述認證元稹就是故事中那個不以結婚爲目的耍了流氓的張生原型。從此元稹從“新樂府”詩歌革命旗手的高位,直跌落到“就怕流氓有文化”的渣男序列。

在民間,元稹遠不及白居易家喻戶曉。至於張生與崔鶯鶯,我們更願意聽到那個跳進西廂偷食禁果的少年郎,狀元及第,會騎着白馬歸來,洞房花燭夜,姑娘的清白可以從此罩進狀元夫人的霞帔。

英俊少年元稹有沒有遇見過一位敢愛敢離開的姑娘,在大唐年間,他們的愛情是“浪”還是“浪漫”,其實後人如何猜度都是附會。

不過無須猜度附會的,是元稹留給亡妻的詩。元稹的妻子韋叢,是太子少保韋夏卿最小的女兒。韋夏卿是個大藏書家,從元稹後來的追憶看,出身名門的韋叢知書達禮,確是大家閨秀。元稹和韋叢婚後第七年,就陰陽兩隔。韋叢死於產後大出血,時年二十七歲。那一年元稹三十一歲,他在妻子去世後又活了二十二年,其間被朝廷一而再再而三地謫貶、流放,並最終死在放逐的客途。

在元稹追悼妻子的詩作中以《離思五首》《遣悲懷三首》《六年春遣懷八首》三組最令人動容。其中“曾經滄海難爲水”“貧賤夫妻百事哀”都成爲耳相傳的常用語。——而我們絕大多數,並不知道第一個寫下這行文字的那個人是誰。

因爲妻子韋叢出身名門,所以元稹在後世被拼裝成了一個因爲貪慕妻門名貴,而毅然離棄了初戀崔鶯鶯的唐代版陳世美。後人也恨不得從大宋開封府裡借出鍘刀,逆行時光去將元稹判了,一死以謝天下。

一千多年來,討伐的文字磨刀霍霍。我無意爲元稹翻案,只是覺得如果婚姻確有取捨,那麼,愛情真有是非嗎?

今天想起這個故事,我並無結論。

只是在霜降這一天,想到一個寫過這個時節的詩人。

愛無是非,不必無事生非。

糖霜閃電泡芙

泡芙,中文名字來自它的英文音譯Puff。

泡芙是一種源自意大利的西式甜點,蓬鬆張孔的奶油麪皮中包裹着奶油、巧克力乃至冰淇淋。因爲外形長得像圓圓的甘藍菜,因此法文名又叫Chou(甘藍菜的法語,讀音爲“舒”)。

泡芙誕生於十六世紀,相傳是嫁入法國王室的意大利裔皇后凱瑟琳•德•梅第奇發明的。因爲甜蜜美味,被法國人當作吉慶、友好、和平的象徵。在法國各種喜慶場合,都習慣將泡芙堆成“泡芙塔”。泡芙後來流傳到英國,成爲貴族下午茶和晚茶中不可或缺的甜品。

中國人在國內最早吃到泡芙,應該是在八十年前的上海灘。1937年,兩個俄裔猶太人在當時的兆豐公園(今天的中山公園)邊開出第一家“老大昌”麪包房。在這裡售賣的泡芙,當時上海人稱之爲“哈鬥”。這個叫法從此沿用大半個世紀,直到上世紀八九十年代,上海的那一代“老克勒”依然以吃一個“哈鬥”爲甜蜜的小滿足。——我一直猜想,上海人之所以稱之爲“哈鬥”,可能是因爲這道甜點美味可比膏脂肥美的“蟹兜”吧。

老大昌的“哈鬥”在三十年代,是舊上海體面人家的精緻甜點。堪稱“吃貨”的張愛玲和閨蜜炎櫻都是老大昌西點的忠粉。後來張愛玲去了**,聽聞有老大昌分號,還特意趕去尋找上海舊味,卻已然失望了。

閃電泡芙,是傳統“甘藍菜”形泡芙的變形,最初是爲了讓這枚內心飽滿的甜品更易分食,讓人吃相更加優雅。不料一經問世,它比圓形泡芙更受法國人喜愛,並且有了法文名字Eclair,也就是“閃電”的意思。有人開玩笑稱:這款泡芙之所以叫“閃電”,是因爲好這一口的法國人總能以“閃電”的速度吃了它。

泡芙,被稱爲世界上最安心的甜品。完美的糖霜閃電泡芙,以鬆脆、飽滿、香醇而秉承法式美食的優雅格調,成爲全世界“甜品控”們的心頭好。

霜降時節,天氣更涼,我們不妨烘焙一些甜品,讓這涼意化爲甜蜜。

【食材】

水:100克 鹽:2克 細砂糖:5克 牛奶:100克 低筋粉:85克雞蛋:2個 無鹽黃油:75克

【做法】

1.將無鹽黃油、水、牛奶、鹽和細砂糖放入鍋內,煮到沸騰。

2.鍋離火,把低筋粉過篩,加入鍋內,用勺子快速拌勻至沒有粉末。

3.重新開火,低火加熱,感覺麪糰有點黏性,鍋底出現一層薄薄的膜時離火。

4.趁熱分三次將打散的雞蛋液加入麪糰,用刮刀快速攪拌混合,直到麪糰變成細膩光滑的麪糊爲止。

5.用刮刀舀起麪糊,麪糊呈倒三角狀態,並緩慢地滴落,麪糊的程度就剛剛好。

6.把麪糊裝入裱花袋,擠成長約10釐米的長條形。

7.將烤箱預熱到200℃,將泡芙坯送入烤箱後調至180℃,烤35分鐘,至表層呈淺褐色,最後幾分鐘需要密切觀察。

烤制時間到後,不要馬上從烤箱中取出,關閉溫控再放置5分鐘後取出,泡芙外殼的上色和口味更佳。

8.泡芙外殼放涼後,可在表層做糖霜淋面,也可以在空殼內擠入打發的奶油或自己喜歡的巧克力醬等。

糖霜淋面

【食材】

可可粉:8克 椰蓉:8克 抹茶粉:8克

草莓粉、凍乾草莓粒:8克 淡奶油:80克 黑巧克力:20克白巧克力:60克

【做法】

1.泡芙的基礎淋面一般分爲白巧克力淋面(白巧克力60克+淡奶油60克)和黑巧克力淋面(黑巧克力20克+淡奶油20克)。

2.製作時將相應的巧克力與上述對應克數的淡奶油混合,用微波爐加熱10~15秒,巧克力完全熔化即可,取出攪拌均勻呈麪糊狀,就成爲基礎巧克力淋面。

3.做閃電泡芙可以有不同口感和淋面的色彩選擇,比如椰香口味、抹茶口味和草莓口味的,都可以以白巧克力淋面爲基礎,將淋面分成三份,一份保持原味,兩份分別加入抹茶粉和草莓粉,調成不同顏色的淋面;可可巧克力口感的使用黑巧克力淋面。

4.用刷子將淋面小心均勻地刷到泡芙表面,形成一個光滑的表面,然後篩上相對應的粉,或者根據口味、創意食材進行進一步裝飾。