四個人,一個瓜,沒一會兒就吃完了。
王曉波一邊往垃圾桶裡面收瓜皮,一邊笑着說道:“員外,你也不能說我們幾個不努力,至少不能說飛雨不努力,雖然他沒什麼長篇,但中短篇產量並不低。真要是比中短篇產量,你都還比不過他。”
餘樺也點頭,“沒錯,飛雨產量不低,畢飛雨剛在小說選刊上發表了一篇文章,我昨天才看到的,叫《卡夫卡出生在布拉格》。不過可惜的是,雖然標題裡面寫的是卡夫卡,內容卻都跟昆德拉有關。”
聽餘樺這麼說,於東他們都笑了起來。
餘樺對昆德拉有偏見,這事大家都知道,其實不僅僅餘樺對昆德拉有偏見,在座的也就於東對昆德拉比較欣賞,另外三位都對昆德拉有偏見,至少是對昆德拉的小說有偏見。
畢飛雨說自己不那麼喜歡昆德拉,原因很簡單,因爲昆德拉作爲一個小說家,不那麼感性。甚至還說過,他認爲昆德拉缺少小說才華。
餘樺說的比較直,他說昆德拉是個二流的小說家。
王曉波說的要更多點,他說昆德拉不完全忠誠於小說的藝術,是個一流的知識分子,具有獨立思考、批判社會、超前思想等知識分子的優秀品格,但卻不是一個一流的小說家,因爲昆德拉不具備小說家嫺熟的專業技巧和技能。
他還提到過昆德拉的《背叛的遺囑》,“寫小說的人要讓人開心,他要有虛構的才能,並要有施展這種才能的動力,我認爲這是主要之點。昆德拉則說,看小說的人要想開心,能夠欣賞虛構,並且能夠寬容虛構的東西,他說這是主要之點。我倒不存這種奢望。小說的藝術首先形成在小說家的意願之中,以後會不會遭人背叛,那是以後的事情。首先要有這種東西,纔是最主要的。”
其實他們三個的評價都有一個共同點,那就是他們都不認爲昆德拉具有寫小說的才華,認爲昆德拉的小說背離了小說藝術。
事實上,昆德拉的小說確實很特別,並不十分像小說,他總是喜歡在文本里面跟讀者進行討論,這顯然更像是某種評論文學或者隨筆、日記。
在擅長“零度寫作”的餘樺眼中,沒事就在文本里面跟讀者對話顯然是不可理喻的。
即便是被很多人抓去跟昆德拉比較的王曉波,也不太贊同這種表現形式。
餘樺又十分推崇卡夫卡,所以當他看到畢飛雨的文章標題裡面寫着卡夫卡,內容卻都是昆德拉時,自然心情不太好,覺得自己被畢飛雨這個標題黨欺騙了。
於東也讀過畢飛雨的那篇《卡夫卡出生在布拉格》,確實如餘樺所說,文章的內容跟卡夫卡其實沒有多大的關係,主要就是講昆德拉的小說《無知》的。
這部小說今年剛出版,餘樺這篇文章也算是個熱評。
於東無意在三個“昆德拉小說反對者”面前聊昆德拉,倒說起了卡夫卡,“我聽到消息說,捷克弗蘭茲·卡夫卡協會準備創設卡夫卡文學獎,我估計明年就會開始。”
畢飛雨挑眉笑道,“沒想到你平時竟然還關注這類消息,你向來務實,對獎項不太看重啊。”
於東翻着白眼說道,“務實的人,那更看重獎項纔對,因爲獎項能夠帶來很多實實在在的東西。我也沒說過不在乎獎項,只不過不想花費太多時間在上面。至於這卡夫卡文學獎,是餘量跟我說的消息,我們深空有很多作品都沒有捷克文版。捷克那邊主動跟我們公司聯繫,估計也是希望能夠借卡夫卡文學獎的事情,吸引我們將更多的作品翻譯成捷克文。你們也知道,我們公司手裡捏着不少作品,國內外的都有。”
“既然是爲了紀念卡夫卡創設的,那他們這個獎項會比較關注表現主義的作品麼?”畢飛雨問道,問這話的時候,畢飛雨還看了一眼餘樺。
於東搖搖頭,“那倒是沒有聽說,我倒不認爲他們會專注於某一種文學表現手法或者流派。”
在場的幾個人,跟表現主義聯繫最深的自然是餘樺。
早期的餘樺,小說中充滿了瘋狂、暴力、絕望和死亡,所展現的往往都是一個陰鬱、冷酷、恐怖、血腥、毫無理智的荒誕世界。
而餘樺作品中的這種表現主義血液,自然也來源於他們正在談論的那位表現主義大師卡夫卡,他曾經自己閱讀卡夫卡的經歷描述爲命運的一次恩賜,並認爲在他即將淪爲文學迷信的殉葬品時,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了他。
可想而知,卡夫卡對他的影響有多深。
不僅僅是餘樺,包括於東跟畢飛雨,作品都有受到卡夫卡的影響。
於東小說《呂秀蘭》,就有表現主義的影子。
當年,於東第一次看到《變形記》的時候,毫不誇張地說,整個人像是被通了電,有種全身酥麻的感覺,等到看完整篇小說之後,有很長一段時間,他都陷入在一種巨大的震撼之中。
人變成蟲,如果由一般作家來寫,可能會讓人有種奇幻的感覺,但在卡夫卡筆下,荒誕卻又顯得十分合理。
於東但是看到這篇小說,腦子裡面有一個潛意識,那就是人可以變成蟲的,主角只是運氣不好恰好碰到了而已。
要知道,於東看到這篇小說的時候,早已經過了相信童話故事的年齡了,但是他依舊會有這樣奇怪的想法,可想而知有多離譜,這就是卡夫卡以及表現主義的厲害之處,能夠不知不覺間就讓非現實跟現實完美地融合在一起,不讓人感覺違和。
“其實表現主義文學還是……”
因爲卡夫卡文學獎,畢飛雨他們開始聊起卡夫卡,聊起表現主義。
於東倒是想起來一部電影,一部跟《變形記》很相似的電影——第九區。
《第九區》是一部叫好又賣座的科幻電影,而且跟其他大片相比,這部電影的成本一點都不高,沒有什麼宏大的場面,也沒什麼特別複雜的特效。
於東在想,是不是可以把《第九區》電影也寫成小說。
不過《瓦力》剛剛發佈沒多久,《源代碼》又在準備發售當中,現在在寫一本科幻小說,是不是顯得太過密集了一點。
幾年不發科幻小說,這一發就發好幾篇,屬於是報復性“創作”了。
見他不說話,餘樺好奇道,“發什麼呆呢?”
於東笑着搖頭,“沒什麼,就覺得《變形記》很好。”
餘樺噗嗤一聲笑出了聲,“這話還要你說?”
於東乜了餘樺一眼,扶着膝蓋站起身來,“你們這兩天準備準備,別等到出發的時候纔想起來這沒帶那沒帶的。”
……
於東他們一行人是七月十二日到達的紐約,接下來他們將會在美國待上兩個禮拜的時間,這期間除了參加一檔電視臺訪談節目之外,就是辦籤售了。
這也是每年夏天的例行活動了,每年這個時候他們都會跑出來搞搞宣傳。
經過這幾年的努力,中國的文學在歐美知名度提高了很多,不僅僅是於東個人的知名度,其他的中國作家也是。
之所以是七月十二日到紐約,也是因爲他們還參加了電影《金色夢鄉》的首映會。
《金色夢鄉》原著作者是於東,而且這部電影也是張一謀首次闖入好萊塢的作品,作爲好朋友,餘樺他們幾個當然要過來捧捧場。
這一次,他們也是拖家帶口的,幾家除了於東家的於一之外,其他人都來了。
從機場到酒店的路上,在路過一家電影院的時候,衆人看到了《金色夢鄉》的巨幅海報,飾演男主角的馬修·麥康納被一衆警察圍住,面對幾十個黑幽幽的槍口,他舉起雙手,一副投降模樣。
《金色夢鄉》的海報有很多種,而這個是亮相比較多的,除了這種之外,還有一個亮相比較多的海報上,馬修·麥康納飾演的男主拉着卡梅隆·迪亞茨飾演的女主在奔跑。
選女主的時候,其實有好幾個選項,包括詹妮弗·康納利、薇諾娜等知名女明星,不過最終張一謀還是選了卡梅隆·迪亞茨。
對此於東倒沒說過什麼,選角的事情只要張一謀滿意就行,而且,《金色夢鄉》裡面女主角的戲份並不多,沒有那麼重要。
這兩張海報,前者看起來像是槍戰片,後者看起來像是愛情片。
這就是一種宣傳海報,用槍戰跟愛情兩種元素吸引觀衆。
其實有點掛羊頭賣狗肉的意思,愛情就不說了,見仁見智,但《金色夢鄉》跟槍戰真的沒有太大的關係。
衆人到了酒店,還沒有休息一會兒,吉米就來到了於東他們的房間。
一見到吉米,程硯秋就舉手道,“好好好,我去紅姐他們那看看,把這裡留給你們兩個。”
吉米豎起了兩根大拇指,“老闆娘,給你點贊。”
隨着深空部落的發展,點贊這類網絡用語已經融入到人們的日常生活當中,類似的詞彙還有很多。
等到程硯秋走後,吉米從公文包裡面掏出一沓資料遞給於東。
於東看着遞過來的資料,一臉疑惑道,“這些是什麼資料?”
吉米笑着解釋道,“這是赫斯特傳媒集團的採編大樓資料,我看上了這個大樓的位置了,想把這個大樓給拿下來,然後在這棟樓的基礎上蓋一個新的大廈,給深空美國辦公。”
於東意外道,“你是說,在原有大樓的基礎上加蓋新大樓,而不是把老樓推掉,再蓋新大樓?”
“嗯,我已經諮詢過專業人士,完全沒有問題。這份資料裡面,有專業人士給出的策劃方案,你如果有什麼疑問,可以看一看。”
於東沒有翻開資料,只是問道,“這大樓你想什麼時候弄,大概需要多少錢,工期多長時間?”
“粗略估算,總共需要六七億美金。我是這樣想的,現在就開始建造,到投入使用,大概需要三年的時間,這些錢不用一次性拿出來,壓力還是不大的。”
聽到要花六七億美金蓋一棟樓,於東還是有點肉疼,畢竟接下來幾年的時間,他們要花大量的現金去購買互聯網公司的股票,這六七美金能買非常多的股票。
像是蘋果的股票,最低七美元,七億美金就能買一億股。
亞馬遜最近股票已經跌到三十美元以下,即便現在去購買亞馬遜的股票,七億美金也能買兩千多萬股。
不過這個時間點深空公司肯定不會回購他們會等到亞馬遜股價跌破到二十美元以下,再開始買賣拿錢回購。
購買股票這事,說急也不急,畢竟時間還有很多,互聯網這次的泡沫破滅,恐怕短時間根本恢復不過來。
此時要去蓋一棟價值六七億美金的大樓,即便這些錢可以在三年內慢慢支出,但是對後續股市的操作也是有影響的。
不過想到吉米他們的辦公環境,再對比深空中國的辦公環境,不弄一棟樓,似乎也不太好。另外,在曼哈頓蓋樓,只要能蓋的起來都是不會虧的。
想了想,於東點頭道,“既然要蓋,那就儘快吧,早蓋早享受,我們賬上的錢暫時沒問題吧。”
吉米笑道,“沒有問題,而且前期也花不了什麼錢,就算有財務上的壓力,也不會在今年。”
“嗯,你心裡有數就行。如果我們的幾部電影票房表現不錯的話,明年的經濟壓力也會少很多。”於東說道。
“哈哈,告訴你一個好消息,深空中文……不,應該叫深空小說網國際版下個月中就要上線了。”
聽到這個消息,於東也露出了笑容。
爲了推出深空小說國際版,深空公司做了不少試水,翻譯了很多國內的“網絡小說”到歐美來,逐步拿捏住了外國網友們的口味。
現在一切條件都有了,正是推出網站的時候。
等到網站上線之後,國內的網絡小說就會源源不斷地被輸入到歐美。