她看了一眼地上，是一串鑰匙。
吳樹鳳翹着腿坐在飯桌上，丈夫林早生在收拾碗筷，兒媳方瓊抱着孩子在一旁磕乾果。
吳樹鳳橫眉冷眼：“這倆玩意哪來的？”
林禾苗摸了摸被砸中的額頭，又流血了，她不在意，眼睛一直看着地上被拆了包裝的天文望遠鏡：“別人送的。”
吳樹鳳不信：“誰送的？”
林禾苗不吭聲。
一旁的嫂嫂方瓊提了一嘴：“媽，前幾天我那少了一千塊錢，是不是禾苗拿了？”
吳樹鳳一聽還有這事兒，立馬火冒三丈了：“偷了我的錢去帝都還不夠，居然還偷到你嫂嫂那去了。”
林早生放下抹布，駝着背，拉了拉妻子：“你少說兩句。”
吳樹鳳手一甩，冷眼瞪過去：“怎麼，我這當媽的還說不得了？”她認定是林禾苗偷了錢，夾槍帶棍地數落，“人蠢點也就算了，手腳還不乾淨，這要是傳出去了，我這張老臉還要不要了？”
少女站得筆直，眼神死板，木訥寡言：“我沒偷。”
吳樹鳳呵了一聲，冷嘲熱諷地說：“不是你偷的，是錢它自己長翅膀飛走了是吧？”
“是林進寶，”林禾苗面無表情，“他拿去賭了。”
剛巧，林進寶下班回來。
“你個死丫頭，我一回來就聽見你污衊我。”林進寶的體型像吳樹鳳，個子不高，但骨骼寬，看着很壯。他一進屋，懟着林禾苗的小腿就踹了一腳，“我這兩天都在菸廠做工，哪有時間去牌館，你再亂瞎說，看我不撕了你的嘴！”
林進寶喜歡打牌ꓹ 但牌技不好，十賭九輸ꓹ 他被老婆拘着管着，只能偷偷摸摸地去賭。
林禾苗不再辯解，反正說什麼也不會有人信ꓹ 浪費口舌而已。
林進寶坐到飯桌上，逗了逗兒子ꓹ 把老婆剝的乾果碟拉到自個兒面前，吊兒郎當地慫恿：“媽ꓹ 這丫頭越來越不像樣了ꓹ 早點找個人家嫁掉得了。”
吳樹鳳也氣不打一處來，語氣嫌棄得不得了：“就她這樣的，誰家要啊。”
要不是學校給了各種獎學金，吳樹鳳早把她打發出去了，這賠錢貨腦筋有問題，又自閉，成天悶不吭聲的ꓹ 除非不要彩禮，一般的人家都不會要這種傻姑娘ꓹ 怕生出來的孩子也是傻的。
吳樹鳳越想越氣ꓹ 一時嘴快ꓹ 對兒子抱怨：“早知道沒人上門來說親ꓹ 當初還不如讓你舅舅把她賣到國外——”
原本低着頭的少女突然擡起頭來，總是死氣沉沉的眼睛裡有波瀾在翻涌：“是你們故意賣掉我的？”
去年寒假ꓹ 吳樹鳳趕她出家門ꓹ 讓她去勤工儉學ꓹ 舅舅吳陽春半拉半拽地帶她去了帝都。下火車之後，兩人走散ꓹ 她不知道怎麼的就中了迷藥，等清醒過來，人已經在浮生居了。
她想過很多種可能，但沒有想到血濃於水的人心也能這樣冷漠惡毒。
吳樹鳳說漏了嘴，臉上卻沒有半點愧疚之心，嗓門反而更大了：“少給我扯這些有的沒的，”她踹了一腳地上的望遠鏡，“你還沒說這倆玩意是怎麼來的。”
她兒媳說了，這倆東西死貴死貴的。
林禾苗眼睛一下就紅了，走上前，把地上的望遠鏡擋在身後，從來不大聲說話的她衝吳樹鳳吼道：“你別碰我的東西！”
吳樹鳳叉着腰站起來：“那你別吃我的穿我的住我的！”
林禾苗寡言，很少說這麼多話，臉上依舊沒有太多情緒，只是聲音在抖：“我吃的穿的住的都給過錢了，你的項鍊，還有林進寶的球鞋，都是用我的獎學金買的。”
吳樹鳳揚起手，一巴掌扇過去：“我辛辛苦苦送你讀書，你這個喂不飽的白眼狼，居然還跟我算上賬了，你要錢幹什麼，去買這倆破玩意是吧？”她氣得跳腳，滿屋子找擀麪杖，“我今天非砸了你這破爛玩意！”
林進寶夫妻吃着花生逗着兒子，見怪不怪地瞧着，跟看戲似的。
“爸。”
林禾苗臉還腫着，額頭的血也沒有幹，她紅着眼，看向這個家的一家之主，她的父親。
林早生年輕的時候在菸廠工作，後來被機器砸到了腰，落了病根，不能再幹重活，下崗之後就沒有固定工作，偶爾在村子裡噹噹雜工，被吳樹鳳嫌棄數落了多年，性子早就被磨平了，唯唯諾諾，沒有半點主意。
“你快跟你媽認個錯，再把這東西退了。”見林禾苗不出聲，林早生催促，“你快啊，別跟你媽犟嘴。”
林禾苗把頭低下，原本挺得筆直的後背一點一點蜷縮出佝僂的弧度，原來沒有救命稻草，這個家裡不會有人救她。
吳樹鳳已經拿了擀麪杖過來：“這破爛貨你上哪兒買的？就算只退一半的錢，你也得給我拿去退了！”
林禾苗蹲下，把她的望遠鏡收好，訥訥地自言自語：“我以前問過村裡的老人，我問他們，我是不是你們兩撿來的。”
老人們都說不是，她是吳樹鳳懷胎十月生下來的，吳樹鳳生她的時候難產了，落了病根，不能再生育。
她把箱子抱起來，望遠鏡很重，她背脊彎得更厲害了，眼睛紅着，但沒有哭：“我走了，以後不回來了。”
她抱着她的望遠鏡，吃力地往屋外走，小腿被林進寶踹傷了，一瘸一拐的。
“禾苗——”
林早生還沒邁開腳，就被吳樹鳳拽住了：“讓她滾，還能死在外面不成？我倒要看看她能硬氣幾天！”
林早生就算再沒有脾氣，也窩火了：“你夠了沒有，有你這麼對親生閨女的嗎？”
吳樹鳳眼一紅，委屈憤怒地衝丈夫咆哮：“現在知道怪我了，當初你媽嫌我不能生的時候，你怎麼不吭一聲？我生了個自閉癡兒被人嘲笑指點的時候，你這個窩囊廢又死哪去了？”
夫妻倆嗓門一個賽一個，吵吵鬧鬧，林進寶夫妻早就習以爲常了，該幹嘛幹嘛，只有小孩在哭，在喊姑姑、姑姑。
林禾苗沒有回頭，拖着兩個箱子，形單影隻，越走越遠。
天已經完全黑了，今晚沒有星辰，天空像一張黑色的幕布，密密麻麻地籠着萬家燈火。
晚歸的村民路過秋花老太太家門口，見門口凳子上的小胖糰子，和藹地問了一句：“關關，你怎麼還在這兒坐着呀？”
小糰子坐在凳子上，搖頭晃腦地打瞌睡，他努力撐着打架的眼皮：“我哥哥還沒回來，我在等他。”
巷子裡，家犬在吠個不停。
“嗷！”
“嗷嗷！”
“嗷嗷嗷！”
村口有光打進來，狗子們嗚嗚咽嚥了幾聲，就都安靜了。
徐檀兮擡眼望去，手裡的燈籠被風吹得晃晃蕩蕩，地上的影子也跟着搖搖曳曳，萬籟俱寂，腳步聲由遠及近。
是戎黎回來了。
他穿了一身黑，球鞋沾了路上的泥，拿着手電筒，慢慢悠悠地走進巷子裡，他見到她，腳步稍稍停頓了一下，然後視而不見，繼續走他的。燈光剛好落在她裙襬，他就把手電筒挪開，目不斜視地打她身邊走過。風穿過他指尖，撩動姑娘的裙襬。
徐檀兮也沒叫住他，就安安靜靜地站在原地。
戎黎走了離她十米遠，回頭：“你杵這兒幹嘛？”
她說：“等你啊。”
他眉頭皺起來：“等我幹嘛？我讓你等了嗎？”
都說了，別來招他。
傍晚下過雨，徐檀兮提着燈籠，繞過水窪，她穿着手工繡的披風，大大的兜帽遮住了小半張臉，青絲半綰，大紅色更襯得她肌膚賽雪，像是古畫裡剛修成人形、尚不諳世事的女妖，勾人而不自知：“要是我不來，下次你喝酒了，又該怪我不等你了。”
醉酒那晚，他可是問了幾十遍她爲何不在巷子裡等他。
夜色太昏沉，戎黎什麼也看不清，除了她得臉，腦子混沌着，話就脫口而出：“喝醉了的胡言亂語你也當真？”
徐檀兮笑了：“你不是不記得嗎？”
戎黎：“……”
這姑娘心思厲害，他搞不過她。