永定河,太像那傳說中的忘川河。
它的水也是赤黃色,而且也是腥風撲面。這都是因爲河灘上生長了大量的蘆和菰,故宋人稱之爲“蘆菰河”,由於菰黑粉菌污染了的河灘,被誤認爲是河水黑所致,則又稱之爲“黑水河”。
盧即黑,遂將蘆菰之“蘆”改爲“盧,以解水之“黑”意,“菰”與“溝”諧音,因而由蘆菰河轉訛爲“盧溝河”。
元朝以來,因涿鹿、懷來以下河水含沙量大,河水變得赤黃,故又有“小黃河”、“渾河”等別稱。
盧溝橋,是金大定二十八年[1188.5]動工,明昌三年[1192.4.24]才建成。金章宗定名“廣利”,因跨蘆溝河,改名爲蘆溝橋。
早在13世紀,盧溝橋就聞名世界。那是馬可.波羅來到中國後,在他的遊記裡,十分推崇這座橋,說它“是世界上獨一無二的天橋”。並且特別欣賞橋欄柱上刻的獅子,說它們是“共同構成東方美麗的奇觀”!
【一】《古意》羅亨信.詩
傍石蒲草瘦,傍湖蒲草肥。
因依各已定,不願更相移。
舜華站在河灘的蒲草叢裡,問大長腿:“什麼是夢遊啊?”
“夢遊就是人睡了以後,又起來了,起牀幹一些奇異的事情後,再自行回到牀上,繼續睡眠;睡醒後,對睡夢中的一切,卻一無所知。”大長腿有聲有色地描述着夢遊者的舉動,就好像他曾經也夢遊過。
舜華讓他說的徹底蒙圈,究竟自己是死了,還是在夢遊啊?
只聽大長腿又問:“你有光着身子睡覺的習慣麼?”
“你才光着睡呢!”舜華很不高興。
“我都衣不遮體了,當然是光着睡呀!可你是大家閨秀,怎也……”
“這不是出門後,讓人給劫了麼!”
“劫道?”
“是呀!”
“光劫衣服,沒劫點兒‘別的’?”
“你還想劫什麼!”
“不是,我不劫,我是說那盜匪……他,他只劫了你的衣裳?”
“還有手上的玉鐲,頭上的金釵。”
“這強盜,好歹給你留一件呀!噢,我說的是衣服,”大長腿分析道,“怎能連條內褲都不剩……”
“你什麼意思?”
“我不是幫你分析麼!”大長腿說,“若是夢遊,你能打扮得這麼齊整出門?還戴上了金釵……欸~他是在哪兒劫得你?”
“在一個山坡上…好像是…一個棺材裡……”
大長腿不由得打了一個寒顫,“你,你,這不還是個鬼麼!”他真是有些糊塗了,“怎麼又繞回來了!你,你把腿伸過來。”
“又要幹什麼?”
“我掐你一下,看看疼不疼!”
“我自己不會掐麼?”
“那你倒是掐呀!”
舜華輕輕在自己大腿上試着掐……
大長腿着急道:“你倒是使點兒勁呀!”
“是不是,不是你的腿,呀!呀!呀!疼!”舜華終於知道疼了,這是大長腿狠狠地在舜華的腰上擰一下。舜華怒視着他道,“你找打呀!”說着,就舉起了小拳頭,朝大長腿打了過來。
大長腿猛一躲,腿腳沒站穩,人倒在地,舜華順勢整個人趴倒在他的身上,“呀~呀~,鬼吃人啦!”
舜華趕緊爬了起來。
大長腿卻依舊躺在地上,他在那裡美美地品味那一瞬間的感受——真舒服!
舜華看了他一眼,說道:“你躺在那裡幹嘛?想訛人?”
大長腿躺在蒲草上說:“你好像不是鬼!鬼,哪有你這麼重?死沉死沉的!”
“所以才叫‘死鬼’麼!告訴你吧,我打昨兒就沒吃飯,不然,還要沉……”
竟舜華這麼一提醒,大長腿問道,“你是不是餓了?”
“是啊,肚子一直在咕嚕咕嚕地響呢!”
“那就是嘮,你不是鬼,鬼哪知道餓。”大長腿站起身來說,“你等着,我去給你買些好吃的。”
“好啊,好啊!”舜華異常高興。
“你得把衣服脫給我!”
“幹嘛又要脫衣服~”
“我光着,能上街麼?”
“那,我咋辦?”
“你去那橋洞草叢裡躲一會兒。”
“會不會有蛇?”
“沒有,我經常住那兒!”
“那你送我過去。”
大長腿笑道:“這還是昨晚的惡鬼麼,昨晚的勁頭哪去了?”
舜華拽着大長腿的胳膊一起來到了橋洞下面。大長腿鑽進了蒲草,給舜華弄了一個像鳥巢一樣的窩,說道:“進來吧!”
舜華走進了鳥巢,蹲了下來,又朝外瞅瞅,看看外邊的人能不能瞧見她。
“脫衣服呀!”大長腿催促道。
“噢,忘了,”舜華笑了笑,“那你背過身去。”
大長腿調笑道:“你是鬼,我看不見你的!”
“淨胡說,你昨晚不就看見了?!”想到昨晚讓這小子渾身上下看了遍,舜華不覺羞愧難當,心想,“看來,外婆說的話,也不能全信!”
大長腿走後,舜華回想這兩天發生的事。她總感覺自己在做夢,又不像是夢……
等了很長時間,也不見大長腿回來,舜華不免緊張起來:“是不是這大長腿拐着自己剛剛乞討來的那一千文錢跑了?哼,跑就跑了吧!那麼小的男人,有什麼用?怎能靠得住?”
舜華看着周邊的蒲草:依傍於橋墩石頭的蒲草消瘦,依傍於河水的蒲草生長繁茂。因爲依傍的東西不同,生命早已定下結局,即便如此,也不願意挪動地方。
“他雖然個子矮一些,但好歹是個男人啊……我應該去找找他……”舜華站起身來,又趕緊蹲下,“自己光着身子,如何出得去?呵,還真讓這‘武大郎’給騙了……”
正罵着,卻見大長腿提着個食盒回來了。她上去就是一頓猛打:“我以爲你把我撂了呢!”
“哪能呢!你這麼能掙錢,以後,你就是我的掌櫃的,丐幫幫主,我就是你的小跑腿兒,小乞丐……”大長腿一邊說,一邊從食盒裡往外倒騰東西。
“那你爲何這麼長時間纔回來?”
“我不是到‘李記小吃店’給你買好吃的去了麼!”
大長腿想的可真周到,他買來辦辦樣樣的,有糖油餅、老豆腐、燒餅夾肉,還有豆泡湯呢!
舜華美美地吃着:“你也吃呀!”
“我吃了,我在那裡吃一碗牛肉拉麪。”
“那飯鋪還敢把這麼好的食盒借給你這個乞丐?”
“誰乞丐?誰乞丐?乞丐有大搖大擺地去飯店吃牛肉拉麪的麼?!”大長腿顯擺地說,“告訴你吧,是飯鋪的掌櫃接待的我!”
舜華笑道:“是人家店小二,怕你吃了不給錢,才叫來了掌櫃的吧。”
“你怎麼知道?”
“我是鬼呀!我警告你,你以後別想揹着我幹壞事,你的一舉一動,我全清楚……”
“不是,我跟你說,當我把那一沓錢拿出來往桌子上一摔,那掌櫃的立馬對我又是點頭又是哈腰,還讓我以後帶着你常到他的小店去吃……”
“光着去呀!”舜華道,“你說你,光想着吃,幹嘛不給我買件衣服回來。”
“誒~可不能買什麼衣服!你若穿上了華麗的盛裝,我們還能要着錢麼?誰會把錢扔給一個打扮得漂漂亮亮的大美人……你說唻,幫主?”
“那,我穿什麼?”
“你穿我的呀!”
“咱倆倒着穿呀!?”
“乞丐麼,沒那麼多講究!”
“可我總得找點東西遮遮體吧?”
“待會兒,我弄些蒲草給你編個草裙。”
“是啊,穿着草裙上街,恐怕人家施捨得更多!你這不是‘耍猴’麼!”
大長腿被她的話逗笑了。
舜華又說:“反正我不管,我就要穿衣服,哪怕是舊的也行!”
【二】《黑雲暗蒼穹》佚名
黑雲暗蒼穹,玉露隨風落。
絲掛乾坤千萬條,飄渺連田陌。
禾吸枝葉肥,花潤飛香沫。
暑退清涼快哉風,沁透吾魂魄。
下午,來了一陣風,看樣子要下雨。
舜華問:“要下雨了,我們晚上在哪兒過夜?”
大長腿說“哪有地方去呀!”
“你就讓我爬在草地上睡呀,連點鋪墊的東西也沒有?”
“要不,你趴到我身上,我給你隔開地上的草……”
舜華不屑道:“你夠長短麼!”
“哎,你不是說你是從棺材裡爬出來的麼?”
“是啊!”
“棺材裡被褥【1】還在吧?”
“反正,我出來的時候還在,現在還在不在,我就不知道了。”
“走,我們去找找。”
“可我不知道哪座山呀!”
“你走過的路,有沒有能想起的地方?”
“好像經過了‘宛平縣衙’。”
“你能確定是宛平縣衙?”
“哎呀,我是認識字的。”
大長腿想了會兒,說:“在這方圓10裡,只有郭莊子村西南有個小山[今郭莊子公園],離這也就七八里路。走,我們去找找?”
“這會兒?哪能行。我還光着呢!等到半夜,咱倆再出去……”
————————————
註釋
【1】被子
被(bèi、pī),此字始見於戰國文字,古字形從衣、皮聲,“皮”也隱含皮附在外的意思。其本義是“睡眠時用以覆體的夾被”、被子。但古時的“被子”,卻不叫“被子”。先秦的人們稱被子爲“衾(qīn)”、“裯”、“寢衣”等。
“衾”與“被”的區別,還直接反映在厚與薄上。衾是厚被,裡面保暖用的填充物多;而被(寢衣)是一種沒有填充物或填充物很少的夾被,是午休這類短暫休息時用於覆體的,故古人又稱寢衣爲“小臥被”。
《詩經.國風.召南》中的《小星》一詩裡即有“肅肅宵征,抱衾與裯”的表述。這句話通俗說來就是:“天沒亮就要離開溫暖的被子外出了。”這裡的“衾”與“裯”皆爲被子,裯是單被。
古人被子的大小與使用者的身高有關,像做衣服一樣“量體制被”。《論語.鄉黨》裡有這麼一說:“必有寢衣,長一身有半。”意思是休息時要有小被,長度是一個半身高。據司馬遷《史記.孔子世家》,孔子“長九尺有六寸”。以漢尺來算,其身高約在2米22,即使以孔子生活時代的周尺來算,身高也在1米91。據此可知,孔子蓋的被子應比一般人的大許多,長或在3米3,短也有2米9。
從史料記載來看,古人蓋的被子最小寬度爲一幅。一幅寬的被子應是小孩用被,或非冬天情況下短暫休息時覆體用。古代成人所用的單人被一般不會少於兩幅寬,雙人大被都在三四幅。也就是說,古人所蓋被寬在1米至2米之間,這與現代人所蓋被子的寬度差不多。
在古代,能置辦一牀像樣的被子並不容易,經濟好的人家被子可以做得既大又厚,而窮人的被子既小又薄,有的連小被也置辦不起。但由於被子是禦寒之物,所以古代樂善好施之人常會在冬日給窮人“送衣送被”以表達關愛,現代流行的“送溫暖”一詞就是由此演繹出來的。
(1)古代被子也分冬夏
作爲禦寒之物,有錢人當然會用貂皮狐裘、羔羊皮毛,貧苦人家有張光板兒羊皮狗皮就很滿足了。夏天的衣物,有錢人穿綾羅綢緞,沒錢的仍然是麻布。
中國古代所用的“麻”主要指的是苧麻,它在國際上被稱作“中國草”,在中國有着悠久的種植、使用和加工的歷史,被廣泛應用在制繩、造紙、紡織行業中。上圖的唐代名畫《搗練圖》即如實反映了麻布製作過程,唐詩中的“長安一片月,萬戶搗衣聲”也是對此情此景的文字描述。
爲什麼會對麻布、麻衣搗個不停呢?很簡單,麻纖維韌性大、較堅硬,只有靠木棒多搗上一陣才能柔軟一些。然而,就算搗的再久,貼身穿着也還是不太舒適,會有刺癢感。
像今人一樣,古人居家也會準備冬夏兩套被子。如魏武帝曹操,生前就做了不少被子。晉人陸雲在《與兄機書》裡記載,他看到曹操的生前遺物中“有寒夏被七枚(牀)”。
夏被(單被子、小被子)與冬被一樣,也是古人常用的。夏被在現在又稱“空調被”,房間開空調所蓋,避免受涼,而古時候有一種夏被真似空調被,蓋在身上可降低體溫。據唐蘇鶚《杜陽雜編》,這種空調被叫“神錦衾”,爲大軫國所進貢:“神錦衾,冰蠶絲所織也。方二丈,厚一寸。其上龍文鳳彩,殆非人工可及。暑月覆之,清涼透體。”神錦衾所用蠶絲現在又叫“真絲”,是高檔被用絲,古人稱這種真絲被爲“絲衾”。現代的“棉被”一詞在古時寫作“綿被”就是此原因。
(2)古人蓋的被子都是用什麼填充?
冬天禦寒的被子是需要填充物的,即所謂“被胎”。在沒有棉花之前,用不起真絲的古人多用“絮”做“被胎”,蘆花、楊柳絮、茅草等都可以做絮,明高濂《遵生八箋.起居安居箋》稱:“深秋採蘆花,裝入布被中。”
絮質量很差,“敗絮其中”一說就是這個意思。顯然,布衾蓋在身上沒有絲衾舒服、溫暖的,特別是蓋得年頭一多,保暖效果會更差。唐詩人杜甫《茅屋爲秋風所破歌》中即說:“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏裡裂。”
此外,古人還用雞、鴨、鵝、羊等禽獸的羽、毛來做填充物,現代人喜歡的“鴨絨被”、“羊絨被”,在古人面前其實並不新鮮。
唐宋時,隨着造紙術的進步,人們又想到用紙來做被子,此即“紙被”。紙被以福建產質量最好,宋詩人陸游在收到朱熹從福建帶給他的紙被後特作《謝朱元晦寄紙被》一詩讚道:“紙被圍身度雪天,白於狐腋軟如綿。”
(3)棉花何時傳入中國?
棉花種植最早出現在公元前4-5千年的印度河流域文明中。大約9世紀的時候,摩爾人將棉花種植方法傳到了西班牙。15世紀,棉花傳入英國,然後傳入英國在北美的殖民地。16世紀西班牙人進入墨西哥南部和尤卡坦半島,發現當地植棉業已很發達,島民將彩色棉紡成土布,做成當地人的服裝。
我國至少在2000年以前,在廣西、雲南、新疆等地區已採用棉纖維作紡織原料。但是在中原地區,那時的棉花稱爲“織貝”,魏晉南北朝時,又稱“木棉”或“吉貝”,大約是印度語“劫波羅”音譯而來的。那時,人們只將棉花作爲觀賞植物,並未認識到它的經濟價值。9世紀着名的阿拉伯旅行家蘇萊曼在其《蘇萊曼遊記》中記述,在今北京地區所見到的棉花,還是在花園裡被作爲“花”來觀賞的。《梁書.高昌傳》中也記載,“其地有草,實如繭,繭中絲如細纊,名爲白疊子。”由此可見,現今紡織工業的重要原料棉花,最初是被人當作花、草一類的東西看待的。
根據植物區系結合史料分析:棉花傳入我國,大約有南北兩條途徑。
南路,最早是印度的亞洲棉,經東南亞傳入海南島和兩廣地區。之後,至少在秦漢時期,傳入福建、廣東、四川等地區。第二條途徑是由印度經緬甸傳入雲南,時間大約在秦漢時期。
北路,即古籍“西域”。途徑是非洲棉經西亞傳入新疆、河西走廊一帶,時間大約在南北朝時期。宋元之際,棉花傳播到長江和黃河流域廣大地區。到13世紀,北路棉花已傳到陝西渭水流域。
歷史文獻和出土文物證明,中國邊疆地區各族人民對棉花的種植和利用遠比中原早,直到漢代,中原地區的棉紡織品還比較稀奇珍貴。唐宋時期,棉花開始向中原移植。目前中原地區所見到的最早的棉紡織品遺物,是在一座南宋古墓中發現的一條棉線毯。也就是從這時期起,棉布逐漸替代絲綢,成爲我國人民主要的服飾材料。元代初年,中國西北地區的關中一帶,已有廣泛種植。政府設立了木棉提舉司,大規模向人民徵收棉布實物,每年多達10萬匹,後來又把棉布作爲夏稅(布、絹、絲、棉)之首,可見棉布已成爲主要的紡織衣料。元以後統治這都極力徵收棉花棉布,出版植棉技術書籍,勸民植棉。從明代宋應星的《天工開物》中所記載的“棉布寸土皆有”,“織機十室必有”,可知當時植棉和棉紡織已遍佈全國。