時光駐站，是記憶中投下信件的旅棧，它會在多年後給你回信說，曾經的我們，安好。
——時光信使
“姑娘回來了？你弟弟來了。”
“好，謝謝阿姨。”
女生點頭對着房東致謝，兩年的時間也許對其他人並不算什麼，但對於她來說卻意義非凡，可以把一個人改頭換面。
因爲曾經的她從未認識過這個世界，因爲她一直躲在別人的臂膀下，所以當一個人面臨這個世俗時，學會了自己給自己一個臂膀作爲依靠，一個空隙作爲退路。
有個人說過，什麼時候能不任性了呢？
兩年後的今天，女生才懂得這句話說出來是多麼的無奈。
曾以爲不淪落世俗的清冷高傲是自我，其實不過是以自我爲中心的任性自私，當沒有人會再包容你的時候，才把一切看的清楚明瞭……
穿過過道就是破舊的小閣樓，女生生活了兩年的地方，狹小黑暗的小過道里，勉強才能走下兩個人……
不知道十四歲到二十歲過得是怎樣養尊處優的生活，只知道那個生活了六年的地方她再也沒踏足過，就在這樣沒有體驗過的艱苦生活下一過就是兩年。
因爲害怕一個人面對那份冰冷與顧及，害怕那灰沉堆積下的每一個地方都能看到一個人的影子，害怕會崩潰，所以不敢面對，所以逃離到了這裡……
山城重慶，她一直想來看一看的地方，沒有期許的麻木的生活，一直在忍耐。
因爲有人告訴過她，忍耐的限度取決於自己，忍耐是對別人的寬容也是對自己的歷練……
“樂樂你又來了？”
“我怎麼就不能來了？不然你給我鑰匙是幹嘛的？吶，姐姐的米線，這頓飯我請！”
藍色運動服的陽光小男孩不過八歲左右，說起話來一副大人模樣，十分帥氣，眉目見有幾分熟悉，不說一般人也想不起來。
他就是曾經在超市偶遇到的那個男孩，買東西丟了錢不敢回家的男孩。
如今，已懂人事了。
“好謝謝樂樂的晚餐。”
舒雅……還是清馨呢？此時不知道該怎麼稱呼自己的好，用了兩年的名字都已經習慣了，就以這樣一種方式讓這個名字在她生命裡持續八年，甚至更久吧。
這樣，她和她的姐姐這輩子都不會生疏，她僞裝的天使，嚮往的陽光，會是永恆吧？
“樂樂你爸媽知道你放學來我這兒嗎？”
“哎呀知道！不然我哪來的錢買吃的。舒雅姐昨天跨年超棒哎！我看到帥氣哥哥的朋友了！他們說哥哥快回國了！好棒好棒！”
吃飯的女生一瞬間停住了動作，眼神焦聚在一點上很久沒有反應，然後淡漠地繼續吃飯。
該怎麼描述那一刻女生的心情？複雜而無法言語。
小樓層的這間小公寓裡只有一個臥室一個浴室一個吃飯的地方，最大的東西就是擠在臥室裡的那臺她用大半年工資買下來的鋼琴，那臺不知是誰遺留下來的電視她從兩年前來到這裡就從未開過，即使是樂樂苦苦哀求看一眼她也從不曾開過。
她已經從那個圈子逃離，傷過，就不會再愛了。
也不想去回顧，夢想擱淺了就不用再看到它的影子，每一個有舞臺和燈光的地方，都是她不想再見的地方。