停更了一個多星期。
2019年6月18日15點25分,父親發生車禍,騎電動車被拉土車撞上,顱骨粉碎性骨折,肋骨斷了五根,髖骨和腿骨都有斷裂,接到消息趕回家裡已經19日下午14點了。
醫院裡看到他身上插着呼吸機,頭上也插着管子,整個臉都被紗布包着,渾身浮腫,再也沒堅持住,當場崩潰。
第二天聯繫了濟南的專家,說有機會,坐救護車過去,準備做手術,結果,體內電解質不平衡,鈉、鉀離子過高、過低,一直不具備手術條件。經過一夜的救治,非但沒有好轉,反而越來越嚴重,腦梗死也超過了一多半,整體評分只有3,也就是最低分。
醫生說,沒有希望了。
母親說,不能在外面,按照家鄉風俗,就算死,也不能流落他鄉,回家吧。
21日下午15點到家,停止了呼吸。
這時我才知,人生短暫。
這些天,一直渾渾噩噩,覺得在做夢,好想啥時候能夠醒來,發現一切都是假的,他依舊在房間裡睡覺,依舊稱呼我的乳名,依舊問我現在過得怎樣……可惜,這些,都成了“如果”。
父親是個老師,三十多年的教育,桃李無數,從未做過任何違背道義,違背良心的事情,可老天就不能讓他多留一段時間,走的這麼快,這麼決絕,連一句話都沒留下,甚至一個聲音都沒發出,從出車禍到離世,眼睛都沒睜開一次。
寫作十多年,筆下無數生離死別,並不覺得難過,可親身經歷到自己身上,感覺到是那麼痛苦,那麼無助,像是整個世界,都將我拋棄了。我知道,從今以後,父親的容貌和聲音,只能出現在回憶中,再也無法見到,我已經徹底失去了他,成了個沒有父親的孩子。
我大學畢業後,工作在青海,後來成家立業,留在了當地,沒回山東老家,和父母相處的時間,十多年來,並不多。
並不是不想他們,而是覺得時間還夠,只要再給我一段時間,就可以擁有自己的事業,可以成神,可以白金,可以過上好日子,將他們接過來,或者回家鄉……爲此拼搏了十多年,就在即將做到這些,好好盡孝的時候,他走了。
這些天一直在想,爲什麼不給我點時間?我真的可以了,哪怕再給我一點,讓我好好侍奉一下,也不算白生了這個兒子。
可事實就是這樣突然……
這些年,上班、寫書,不能斷更,整個人連軸轉,幾乎沒有自己的時間,幹什麼都要精打細算,不敢浪費一點,拼命就是爲了能給他們更好的生活,但有了這種條件,他卻享受不到了。
聽哥哥說,上個月我去上海,他就一直抱怨,既然到了這裡,爲何不回家一趟?
我知道,他想我了。
我沒回,也就沒見最後一面。
一直以爲有時間,現在明白,徹底沒有了。
父親是個地地道道的農村人,一生節儉,六歲就失去了母親,二十多歲父親去世,一個人生活,直到和我母親結婚。生下三個兒子,從民辦教師,一直熬到現在,從未過過一天好日子。
2017年媳婦懷孕,讓他和母親過來照顧,意思是想和我們多待一段時間,但我所在的地方海拔三千多米,過了不足四個月,瘦了20多斤,走路走不動,孫子出生八天,就回去了。
臨走收拾房間,才發現多了一礦泉水瓶的螺絲釘,螺絲帽,說是平時遛彎撿的,萬一有用,即便沒用,鐵的,也可以賣錢。送上飛機,安檢過不去,一檢查,才發現包裡放着斷角的鉗子,沒柄的螺絲刀,廢舊的指南針……我問帶這個做什麼,他說都是撿的,回去還能用,我笑着說,你的意思,我連這東西都買不起了?給你買就是了。他說,還能用,買什麼?不要浪費!
回到家,打電話給我,十分開心,說始終想不明白,爲何飛機這麼大的鐵塊,能夠飛上天,而且飛的這麼高。能坐飛機在村子裡,算是很厲害了,人人都羨慕,很多人還不相信呢。
父親喜歡學習新的知識,我小時候,家裡的書,幾乎都是《十萬個爲什麼》、《月球之謎》之類,用手機,比我還精通,一直想啥時候學個電腦,我說回頭幫你買一個,有了就會了,再幫你買個好一點的手機……但這“回頭”,再也實現不了了。
會做木匠,家裡不少凳子,是他親自做的。會修電子產品,黑白電視的時候,是四鄉八村有名的電工,基本每天都有人送電器過來修。修好了,最多收個配件錢,不以此營生,也不以此賺錢,只落了個“好人”的名聲。
一直想要個老年房,我說在縣城買,說住不慣城裡的房子,要住農村,我說那就蓋,今年年初給錢,在老家蓋了一套。幾個月來,買材料、找人,各種費心,每天晚上住在那裡,看着一塊磚一塊磚的建好,抽着煙一臉滿足。月初終於蓋好,傢俱買齊,高興的說,終於有屬於自己的窩了,正準備搬過去,人就沒了,嶄新的房子,一天都沒住。
喜歡看一些雜書,對各種神秘事件,十分嚮往,我說辦個護照吧,帶你去金字塔之類的地方轉轉,領略世界的奇觀。他非常開心,每天堅持鍛鍊身體,說以後出國的時候,不會掉隊,能跟上我們,而現在,護照同樣一次沒用。
不喜歡欠賬,哪怕是兒子,手機上記錄了我給他買車票,帶他出去花銷的每一次費用,火車票、汽車票、飛機票時間、價格全都記在一起,打算錢攢夠了,還我。還想着,這些年再省省,等房子錢攢夠了,也還我……
我沒打算讓他還,可現在想,能還該多好,至少表明還活着。
從濟南迴來的路上,看着他生命體徵一點點降低,最終趨向於無,我感覺腦子像是要炸開。這些年一直在創造世界,一直覺得自己無所不能,什麼事都難不住,而現實面前卻一點用處都沒有。
我幻想,如果有醫療之氣,是魂師,有天道之氣,能召喚張懸……這樣,就能讓他不走了,但做不到!
曾經想,只要能賺更多錢,日子就會好過,很多事情都可以避免,可以過得很幸福,現在卻發現,很多時候,錢是沒用的。
曾狹隘的想,爲什麼是你,而不是別人。
多想挽留你,卻始終挽留不住。
多想回到幾天前,阻止你出去,就不會發生這種悲劇,可我不是小說的主角,時間無法後退,遺憾無法彌補。
我只是個凡人。
一無用處的凡人。
什麼都做不了的廢物。
面對離去,只能眼睜睜看着,沒有任何辦法。
情緒混亂,不知所言。
父親喪事已辦完,入土爲安,這兩天處理一下,交通事故責任的事情,更新這幾天就會恢復。
橫掃天涯
2019年6月26日