佛陀是獨立的。你們是依賴的，丈夫依賴他的妻子，父親依賴他的兒子，個人依賴社會——有成千上萬種依賴。你們是依賴的。佛陀像高峰一樣地屹立着——他是獨立的。他切斷了所有跟世俗的聯繫：跟妻子的、跟孩子的、跟父親的——他切斷了每一條聯繫。他拋棄了一切——是一根獨立的柱子。你是一部分；佛陀也是一部分，是另一部分。你也許是醜的——他是美的。然而他的美之所以存在，僅僅是因爲你的醜，如果你消失了，佛陀也就消失了。因爲你的愚蠢，所以他看上去很聰明；如果你變得聰明，他也就不再聰明。
老子是相互依存的現象——因爲生命是相互依存的。你無法依賴，你也無法獨立——兩者都是極端。就在中間，生命是一種平衡，生命是相互依存的。每樣東西都和其它的東西一起存在，每樣東西都是相互牽連的。傷害一朵花，你也就傷害了一顆星星。每樣東西都是相互牽連的，沒有什麼東西會像孤島一樣地存在。如果你試圖像孤島一樣地存在——那也是可能的，不過那是一種精神的現象，幾乎是一個神話、一個夢。老子相信相互依存。他說，接受每件事物的本然的樣子，不要去選擇。
這看上去似乎很簡單，其實是最困難的事情，因爲頭腦總是想選擇。頭腦通過選擇來生活。如果你不選擇，頭腦就放棄了。
這是老子的方法。怎麼放棄頭腦呢？——不要選擇！所以他從不叫別人做任何靜心，因爲當你能夠不選擇的時候，就不需要靜心了。
不要選擇，生活怎麼來，你就怎麼過——漂流。不要做任何努力達到任何地方。不要移向一個目標；享受此刻的全部，不要去管未來或者過去。這樣你的靈魂裡面就會升起一首交響樂，最低的和最高的在你裡面會合，然後你就擁有一種富足。
如果你只是最高的，你就是貧乏的，因爲你像一座沒有山谷的山一樣，那是一座貧乏的山。山谷給予深度，山谷給予神秘；詩意就住在山谷裡。山峰是數學的；它是平淡的。山谷裡面移動着陰影，移動着的神秘。一座沒有山谷的山峰是貧乏的，一個沒有山峰的山谷是貧乏的，因爲這樣一來就只有黑暗。太陽永遠照不到它；它是潮溼的、陰暗的、憂鬱的。最富有的可能就是同時成爲山峰和山谷。
尼采在什麼地方說過……尼采擁有人類中最有穿透力的頭腦。他就是因爲這種穿透力才變成瘋子的；它太過分了，他的頭腦太過分了，以至於他無法包容它。他說一棵樹想要到達天空就必須進入最深的土壤。它的根必須進入地獄，深深地進入；只有這樣，樹枝、樹頂才能達到天空。樹必須接觸到兩者：地獄和天堂。
這種情況對於人類也是真實的，你必須，以某種方式，到你最內在的核心裡面同時接觸上帝和魔鬼。不要害怕魔鬼，否則你的上帝將是一個比較貧乏的上帝。基督教或去猶太教的上帝非常貧乏；基督教或者猶太教或者伊斯蘭教的上帝裡面沒有鹽分……淡而無味，因爲鹽被拋棄了……鹽變成了魔鬼。它們必須成爲一體。在存在裡面，對立面之間有一種有機的統一：有和無，難和易，長和短，高和低。
調和音在和聲裡相互依存；
前和後在伴隨中相互依存；
所以聖人
處理事情沒有行爲……
這就是所謂的“無爲”：聖人處理事情沒有行爲。這有三種可能，第一種：在行爲中，而忘掉行爲。你將是一個世俗的人。第二種可能：放棄行爲，到喜馬拉雅山去保持無爲。你將是一個非世俗的人。第三種可能：活在市井之間，但不要讓市井活在你的裡面。行爲，但是不主動；行動，但是內在保持不動。
我在對你們說話，但是我的內在很寧靜——我是說和不說在一起。動而不動，爲而不爲。如果不爲和爲能夠會合，那麼和諧就出現了。於是你變成一個美麗的現象——不是跟醜相對的美麗，而是同時包含醜的美麗。
到一座玫瑰花園裡去。看看花和刺。那些刺並不反對花，它們保持它。它們守衛在花的周圍：是花的安全措施。在一個真正美麗的人的裡面，在一個真正和諧的人的裡面，沒有什麼是被拒絕的。拒絕是違背存在的。每一樣東西都應該吸收。那就是存在的藝術。如果你拒絕，那就說明你不是藝術家。每一樣東西都應該吸收、使用。如果路上有一塊石頭，不要試圖拒絕它，要把它用作墊腳石。
所以聖人處理事情沒有行爲……
他不逃到喜馬拉雅山去。他留在世俗裡。他處理事情沒有任何行爲。他的裡面不活動，行爲保持在外面。他在中心依然不活動。那就是老子所說的“無爲”——發現旋風的中心。旋風在外面，但是在中心沒有東西動過。
……講道不用語言。
我在這裡對你們講道，沒有使用語言。你們會認爲，我在使用語言。是的，我在講道……沒有使用語言，因爲我的內在深處沒有出現語言。它是爲了你，而不是爲了我；語言是爲了你，而不是爲了我。我使用它；我不被它使用，它並沒有填滿我。我在對你們說話的時候，我根本不在說話。我從來不跟自己說話，我沒有內在的交談。當我不在說話的時候，我很寧靜，當我說話的時候，那種寧靜並沒有被打擾，那種寧靜依然沒有被碰觸過。
……講道不用語言；
萬物興起，但他不迴避它們。
他從來不逃避。他從來不拒絕。他從來不拋棄。那就是我的“出家”的意義。“出家”這個詞意味着拋棄，但是我並不宣揚拋棄。那麼我爲什麼把你們叫做桑雅生呢？我是在老子的意義上把你們叫做桑雅生的，拋棄而不拋棄，留在世俗裡，但仍然出離它——這就是對立面的會合。所以我不叫你們行動，拋棄、離開你們的家庭。沒有必要。你們要在那裡，你們要全然地在那裡，但是在深處，有某種東西保持在上面、保持着超越——不要忘記這一點。當你和妻子在一起的時候，要和妻子在一起，也要和你在一起。這就是要點。如果你忘記自己了，僅僅和妻子在一起，你就是一個世俗的人。那麼你遲早會逃跑的，因爲那會在生活中創造很多煩惱，使你想要離開、想要拋棄、想要跑到山上去。兩者都是極端。而真理從來不在極端裡面，真理包含極端。它在兩者裡面，但不在其中任何一個裡面。
萬物興起，但他不迴避它們；
他給予它們生命，但不佔有它們。
他給予他們生命，但不佔有它們。愛你的孩子，但是不要佔有他們。愛你的妻子和你的丈夫，但是不要佔有他們。你一旦佔有……你不知道，你在深處已經被佔有了。你一佔有，你就被佔有了。佔有者就是被佔有者。不要因爲佔有試圖破壞別人的中心，而別人是不會允許你這麼做的。如果你試圖破壞別人的中心，那麼你的中心就會在這種努力裡面受到破壞。這樣一來，就只有旋風而沒有中心了。要在世俗裡面而又不在它的裡面。你內在的深處有某些東西是超越的，一直飄浮在天上——樹根在地下，而樹的枝幹在天上。
他給予它們生命，但不佔有它們；
他行動，但不自恃；
完成了，但不居功。
他只是作爲整體的一部分而生活——他怎麼可能居功呢？他只是作爲這個有機的統一、這個存在、這個“這樣”（Thisness）的一部分而生活；他是它的一部分，他怎麼可能居功呢？一個波浪怎麼可能居功呢？波浪只是大海的一部分。
他行動，但不自恃；
完成了，但不居功。
因爲他不居功，所以那個功無法從他身上拿走。
這是老子的荒謬的邏輯。他是絕對有邏輯的，不過他有的是他自己的邏輯。他說：
因爲他不居功，所以那個功無法從他身上拿走。
如果你居功，那麼你的功可以被駁倒；如果你不居功，那麼你的功勞——它根本沒有提出過——怎麼可能被駁倒呢？如果你想成爲世界上的重要人物，你就可能被證明爲無足輕重的人物。肯定要這樣證明的，因爲每一個人都在試圖成爲重要人物，每一個人都是那個功勞的競爭者，但是如果你不居功，你保持一個無足輕重的人——這怎麼可能被駁倒呢？在你的無足輕重裡面，你變成了重要人物，沒有人能夠駁倒它，沒有人能夠跟它競爭。
如果你試圖勝利，你就會失敗。你去問一問亞歷山大、拿破崙和希特勒，如果你試圖勝利，你就會失敗。老子說：不要試圖勝利，這樣就沒有人能夠打敗你。這是一種十分微妙的邏輯，是生命自身的邏輯：不要居功，你的功勞就完全實現了；不要試圖勝利，你的勝利就是絕對的。不要嘗試，只要存在，那麼所有你能試圖要求的都會自動地、自願地來到你的身上。
一個沒有要求過任何東西、沒有試圖以任何方式獲得成功、沒有爲實現任何野心而奮鬥的人，會突然發現一切都被實現了——生命自己來到他的身邊分享它的秘密、分享它的財富。因爲一個保持不要求的人變空了，於是生命不斷地往這個空裡傾注它的秘密和財富。
生命討厭空。如果你變空了，那麼每樣東西都會自動來臨。嘗試，你就會失敗；不嘗試，成功就是絕對肯定的。我並不是說，如果你想成功的話，不要嘗試——不，我說的不是那個。它不是一個效果（result），它是一個結果（consequence），而你必須瞭解效果和結果之間的差異。當你聽老子或者聽我說話的時候，你當然理解這個邏輯，如果你試圖成功，你就會失敗，因爲有千百萬個競爭者。你怎麼可能在這個競爭的世界裡面獲得成功呢？沒有人曾經成功過。每一個人都失敗了。每一個人都徹底失敗了，沒有例外。然後老子說，如果你不試圖成功的話，你就會成功。於是你的頭腦貪婪起來，你的頭腦說：太對了！這正是成功的方法呀！我不再要求了，我不再野心勃勃了，這樣我的野心就能實現了。這是在要求一個效果。你還是老樣子——你已經完全錯過老子了。
老子在說，如果你真正保持沒有任何要求的話，不要求任何榮譽、聲望、名份、成功或者野心，那麼作爲一個結果，自然會有成功，會有勝利。整個存在都倒進你的空裡。你實現了。這是一個結果，不是一個效果。效果是在你它的時候產生的；結果是在你想也沒有想過它、沒有、沒有想到它的時候產生的。
它的發生是存在內部法則的一部分。那個法則就叫做“道”。
因爲他不居功，所以那個功無法從他身邊拿走。
要了解老子，也要了解你裡面的貪婪。因爲那個貪婪會說……這種情況每天都在發生，幾乎每一天——人們到我這裡來，我對他們說：靜心，但是不要要求效果。他們說：如果我們不要求效果的話，它們會發生嗎？我說：會的，它們會發生的，但是不要要求它們。可以，他們說行。然後過了幾天他們又到我面前來說：我們一直都在等待，可是到現在爲止，它們還沒有發生。
你錯過要點了。你不能等待。你可以等待一個效果；但是你不能等待一個結果。結果跟你或者你的等待沒有關係。它是最內在法則的一部分。它是自動發生的。你甚至不需要等待，因爲即使在等待裡面——也有。而如果有的話，結果就永遠不會發生。不要，它會發生的。不要求，它就會給予。不敲門，門總是開着的，只要看！
而我對你們說：老子走得最深，沒有人比他走得更深。老子是最偉大的鑰匙。如果你瞭解他，他就是一把總的鑰匙；你可以用它打開所有存在於生命中的鎖。試着去了解他。如果你不想從瞭解中要求任何效果的話，對你來說，事情就會變得容易。只要享受那個瞭解。只要享受你和這個老傢伙在同一個旅途上的事實。這個老傢伙是美麗的——並不相對於醜；這個老傢伙是智慧的——並不相對於笨；這個老傢伙是開悟的——並不相對於不開悟或者不開悟的人。這個老傢伙是全然的。你在他的裡面，佛陀也在他的裡面。他是兩者。如果你能瞭解他的話，就沒有別的什麼需要了解了。你可以忘記馬哈維亞、佛陀、克里虛那。
老子一個人就夠了。他是那把總的鑰匙。