在英語裡面有兩個單詞，很美。一個是“顯而易見”（obvious）。它來自一個拉丁文的詞根，意思是就在你的面前。另一個詞是“難題”（problem）。它來自一個希臘文的詞根，意思也是就在你的面前。“顯而易見”和“難題”的詞根是相同的。顯而易見就是難題，正在你的面前的就是難題——因爲你看不見它，你的目光在遙遠的土地上游蕩。顯而易見的已經變成了難題。開悟就是覺知到顯而易見的，而當你覺知到顯而易見的時候，難題就消失了。
過一種沒有難題的生活就是過一種開悟的生活。那是一種完全不同的存在方式：它跟成就沒有關係，它跟學習沒有關係，它跟努力沒有關係。唯一需要的就是變得更加警醒一點，這樣你就能夠看，能夠看見，能夠觀察你裡面的東西。答案是切近的，比你所能想象的更加切近你。不要遠遠地尋求它；它就在你的裡面，一旦你在裡面安定了、集中了、紮根了，我會給你所有的自由——去愛。到世俗中去，現在你將能夠享受它，你將能夠品嚐它，你將能夠穿透它最深的可能性。每當你進入深處的領域時，你總會在那裡發現上帝。當你深入愛的時候，你將發現上帝；當你警覺地、有覺知地吃好的時候，你會發現上帝。
《奧義書》說食物是上帝。《奧義書》說性是終極喜樂的一個兄弟，一個孿生兄弟。終極喜樂的一個孿生兄弟——性！你把它譴責得太厲害了。它也許是梯子的最低一級，但是它畢竟屬於這個梯子。最高一級和最低一級同樣屬於這個梯子；事實上，每樣東西都屬於上帝，都是神聖的。
這就是開悟：能夠在每樣東西里面看見神聖的顫動。宗教並不反對任何東西，宗教是在每一個地方尋找神聖的探索。而它就在那裡，等待着你。
你來對地方了。你的頭腦可能想逃離這裡，因爲對你的頭腦來說，這將是一次死亡。它適合你，但不適合你的頭腦。它完全適合你的本性。然而對你的野心、你的自我、你的驕傲、你的愚蠢來說，它是此刻你在地球上任何地方所能找到的最不合適的地方。
所以你必須決定。如果你想要愚蠢，你就逃跑。這樣頭腦就會繼續愚弄你，讓你覺得你在愛、在享受——而你知道你並不在享受，你知道你並不在愛。這樣頭腦就可能繼續愚弄你，讓你覺得你在放縱——而你不可能放縱。你甚至都不在那裡，你不可能放縱。你不存在。從任何方面來說，你都沒有一個整體的存在。
你也許到處流浪，並且欺騙自己，然而如果你真的想被一個女人愛，真的想愛一個女人的話，如果你想要朋友，想要享受生命的話——那麼我現在給你的就是打開它的鑰匙。
第二個問題：
你說老子是接引極少數尋求者的。那麼你怎麼說他是全然的呢？
因爲他是全然的，所以他是接引極少數尋求者的。頭腦害怕全然，頭腦總是尋求完美。頭腦是一個完美主義者。
試着理解這兩個向度。完美的向度和全然的向度。有了完美，自我就能完美地存在；事實上，沒有完美的向度，自我就無法存在。自我總是試圖變得越來越完美，而當你想要完美的時候，你就必須選擇——你不能全然。如果你想要聰明，你就必須選擇：你必須放棄愚蠢，你必須和無知鬥爭。如果你想要完美的聰明，你就必須切斷所有無知、愚蠢、瘋狂的可能。
然而一個全然的人是完全不同的。在他的愚蠢裡面，他是聰明的；在他的聰明裡面，他是愚蠢的。他知道他是無知的——那就是他的聰明。對立在他的裡面會合了。老子說：除了我以外，每一個人似乎都是聰明的。我好像是一個傻瓜。每一個人都試圖變得聰明，試圖變得博學，試圖變得睿智——試圖切斷、隱藏、壓抑愚蠢，但是愚蠢有它自己的美——如果它能和聰明連在一起的話，那麼聰明就完全了。“在全然的向度上，最聰明的人同時也是傻瓜。他們是那麼簡單、那麼天真，以至於他們看上去很傻，對許多人來說，老子肯定顯得很傻。他是很傻，他是兩者。那就是困難：因爲頭腦尋求完美。誰願意去找老子呢？沒有人既想要愚蠢又想要聰明。你甚至無法理解一個人怎麼可能是兩者。一個人怎麼可能是兩者呢？
據說有一個神秘家去旅行，他來到一個小鎮上。在他到達以前，他的名字已經先到了，他的名字早就家喻戶曉了。所以人們聚集起來說：“請給我們講一些道吧。”
神秘家說：“我不是一個聰明的人，因爲我也是一個傻瓜。你們會被我的教導弄糊塗的，所以最好還是讓我保持沉默。”然而他越試圖迴避，他們就越堅持，他們就越被他的人格所吸引。
最後他妥協了，他說：“好吧。星期五我到清真寺來……那是一個伊斯蘭教的村莊。……你們希望我講點什麼呢？”
他們說：“當然是講上帝。”
所以他就來了。整個村莊的人們全部聚集在那裡，他引起了那麼大的震動。他站在講臺上，問了一個問題：“你們知道我打算對上帝說點什麼嗎？”
村民們當然回答：“不，我們不知道您打算說什麼。”
“那麼，”他說，“這就沒有用了，因爲如果你們一點兒也不知道的話，你們就無法理解了。需要一點準備，而你們完全沒有準備。我說了也是白說，所以我不說了。”他離開了清真寺。
村民都傻眼了：怎麼辦呢？他們勸他下個星期五再來。下一個星期五，他又來了。他問了同一個問題；所有的村民都準備好了。他問：“你們知道我打算說什麼嗎？”
他們說，“當然知道。”
所以他說，“那麼就不需要再說了。如果你們已經知道了——那就結束了。何必再來麻煩我，又浪費你們的時間呢？”他又離開了清真寺。
那些村民完全糊塗了：到底要怎麼對付這個人呢？但是現在他們已經瘋狂了。他肯定藏着什麼東西！所以他們再一次想辦法說服他。
他來了，他又問了同樣的問題：“你們知道我打算說什麼嗎？”
щшш¤ ttκa n¤ c○
現在村民們變得聰明一點了。他們說：“我們有一半人知道，有一半人不知道。”
神秘家說：“那就沒有必要了。那些知道的人可以告訴那些不知道的人。”這是一個既聰明又愚蠢的人——他看起來愚蠢，但是在他的愚蠢裡面，他是非常聰明的；他看起來聰明，但是他的行爲像一個傻瓜。如果你瞭解生命，你走得越深，你就越深地瞭解到整體是值得選擇的。那意味着不需要選擇。選擇將支解整體，不管你得到什麼，都是破碎的和死的。在生命中，聰明和愚蠢是一起的；如果你支解它們的話，聰明就會變得孤立，愚蠢就會變得孤立，然而兩者都是死的。生命最偉大的藝術就是讓它們在那樣一種平衡裡面成長，你的聰明帶有某種愚蠢的品質，你的愚蠢帶有某種聰明的品質。那麼你就是全然的。
那就是爲什麼，願意去找老子的尋求者是極少的。他會顯得很荒唐，因爲他的舉止有時候像一個聰明的人，有時候像一個蠢笨的人。你無法信賴他，他是不可測知的，沒有人知道他下一刻打算做什麼——他一刻接着一刻地生活。你沒有辦法從他的言行裡面得出一個教條：他不是一個聰明的人，他也很蠢笨。那個蠢笨會擾亂你的。他在表面上總是不一致。當然，他在深處是一致的。絕對一致的：他是那麼地一致，以至於他的聰明和蠢笨也是一致的，然而要了解這一點，你必須更深入地進入這個人。僅僅表面上的認識是不行的，僅僅熟悉是不行的；你需要跟他在一起。你必須深深地加入他的存在，只有這樣，你才能瞭解那個全然。
佛陀是聰明的，馬哈維亞是聰明的。你在他們裡面找不到任何一點愚蠢，他們就是完美。然而老子不是的，莊子不是的，列子也不是的。他們是矛盾的，他們是似是而非的，但那正是他們美麗的地方。佛陀是單調的。如果你今天瞭解了佛陀，你就已經瞭解了他的昨天，你也已經瞭解了他的明天。他是一致的，乾淨的，邏輯的，在一條在線運動，直線的。
然而老子是左彎右拐的，他的行徑像一個瘋子。當我們進入他的話語時，你會了解的；你將瞭解他的行徑像一個瘋子。他的話在表面上沒有道理，其實它們是最有道理的，但是要了解他的道理，你就必須完全改變。佛陀在表面上是邏輯的，合理的。你不需要變成一個靜心者，你就可以瞭解他；你不需要流進他的存在，你就可以瞭解他。他是可以瞭解的，然而老子不是的。這個全然……老子接受這個世界和另一個世界，他全然接受。他不去擔心另一個世界；他知道另一個世界是從這個世界長出來的——另一生是從這一生長出來的，所以何必爲它擔心呢？儘可能美麗地，儘可能完全地過好這一生，另一生會自然地從它產生出來。那是一個自然的成長。
如果你碰到老子的話，他會使你感到很困惑。有時候他會這麼說，另一些時候他又那麼說；他說了一句話，然後又在下一句話中反駁它。所以只有極少數的尋求者纔夠得着他；所以不存在以老子爲對象的有組織的宗教。那是不可能的。只有個別的尋求者夠得着他，因爲有組織的宗教必須是完美主義者，必須根據頭腦，必須根據你；因爲有組織的宗教意味着一個對羣衆更感興趣的宗教。它必須和羣衆一起存在。
老子可以保持不受污染，保持純淨。他沒有妥協。他的全然變得不可理解。
所以只有少數尋求者纔夠得着他，因爲他是全然的。
一個人越全然，他就變得越不可理解，因爲他變得越像上帝了。他不是明確的。他不像一個人工的花園；他是一片荒野、一個森林，沒有規則、沒有計劃，是一片沒有計劃的野生的叢林，那就是他的美。人工種植的花園不管多麼美麗，人在那裡太明顯了，人工在那裡太明顯了。每樣東西都經過人的計劃、修剪和栽培，每樣東西都是對稱的，但是在一個野生的森林裡面，你看不到任何對稱，你看不到任何邏輯，如果上帝是園丁的話，他一定是病了，他爲什麼要培育這麼一片森林呢？佛陀像一座花園，一座皇家花園；老子像一片野生的森林：你可能會迷失在裡面。
你會感到害怕，每一步都潛伏着危險，每一片陰影都會把你嚇死。所以孔子說：不要靠近他。沒有人知道他的方式，他要麼是瘋子，要麼是最聰明的人，但是沒有人知道他是誰。
第三個問題：
我有一個強烈的，想要和宇宙融合在一起，但我還是分離的、焦慮的、無家可歸的——爲什麼？是什麼東西把我拉住了？我該怎麼辦呢？
正是這個想要跟宇宙融合在一起的使你保持分離。放下這個，融合就有了。