劉鐵志很健談，打開話匣子之後便是滔滔不絕，他談到了運送軍火物資的艱難，白天火車躲在山洞裡不敢出來，晚上不開車燈把軍火物資送到前線。他談到了在運輸中犧牲的工友，有的連屍骨都沒有留下，更是談到了工友們並肩作戰，一次又一次的完成了運輸任務，把前線急需要的彈藥和糧食送到志願軍戰士手裡，最後他談到了與二牛一起運送彈藥，被敵機追着轟炸的事情。
劉鐵志說：“我的小名叫鐵柱，大名叫劉鐵柱，僞滿時期到機務所當小燒時用的就是這個名字。後來解放人民當家作主了，我便改名爲劉鐵志，二牛的大名叫牛來福，因爲在家裡排行老二，小名便叫二牛，解放之後改名叫牛建功。那天我們運送一列彈藥和糧食去乾溫川，我是車頭的司機，他是車尾的運轉車長。白天在山洞裡躲避着敵機，等待着夜晚的來臨。”
隨着劉鐵志的敘述，蘇明陽逐漸理清了他們那次被敵機轟炸的事情經過……
那天入夜之後，劉鐵志駕駛着機車牽引着整列的軍火出了山洞，這一段鐵路線幾天之前被敵機轟炸炸斷了，經過鐵道兵連續兩夜的搶修給修復了，但是劉鐵志不敢開得太快，怕脫軌或翻車，列車從山洞裡開出來十多分鐘後，夜空中便傳來了敵機的轟鳴聲。劉鐵志一聽敵機來了，感覺不好，也顧不得許多了，全速前進，因爲前面不遠處還有一個山洞，只要開進前面的山洞就安全了。
這時，敵機打出了幾顆照明彈，夜空照得有如白晝，列車完全暴露了敵機的視線之下，炸彈在鐵路線兩旁不停的爆炸。劉鐵志咬緊牙關，將汽門拉到最大限度，全速飛馳起來。
忽然，劉鐵志的左臂一陣麻木，頓時半個身子失去了知覺。他的左臂中彈了！
劉鐵志讓司爐用毛巾把他的左臂上的傷口紮緊，右手牢牢的抓緊汽門的手柄，兩眼緊盯前方，他感覺不遠處的前方就是山洞了。
這時，尾部的一節車廂被敵機的機槍掃中起火，火借風勢迅速的蔓延起來。二牛在守車梯子上心急如焚。與起火車廂相連接的就是一車炮彈，隨時都有爆炸的可能，那整個列車也將毀於一旦。
怎麼辦？二牛顧不得許多了，他迅速爬上車廂的頂部，朝起火的車廂奔去。當他奮力的越過起火的車輛時，身上已經有幾處着起火來。他不顧一切的地攀至兩節車廂的連接處，使出全身的力氣想把車鉤提開，可列車的拉力使車鉤怎麼也提不開。二牛穩定了一下心神，靜待時機，就在列車運行中車廂緩衝的一剎那，他奮力一提，車鉤開了，二牛卻被慣力甩到了車下。
起火的車廂和後面幾節車廂脫離列車後不久但發生了爆炸，火光染紅了整個夜空。而劉鐵志也拉着前面的車廂進入了山洞。
敵機以爲整個列車都被炸燬，便飛走了。發生了那麼大的爆炸，劉鐵志認爲二牛已經沒有幸存的可能，他忍着巨大的悲痛，趁着敵機飛走的時機，將剩下的二十多節彈藥和物資送到了前線。
劉鐵志由於左臂受傷，被送回國治療。但他心裡還抱着一線希望，到處打聽二牛的消息。直到所有的援朝鐵路人都撤回了國內，他也沒有打聽任何關於二牛的信息。最後鐵路部門把二牛定爲了烈士！
本來劉鐵志以爲這輩子再也見不到二牛了，可沒想到前段時間老家那邊有人來輝河尋親，他從這人口中得到了二牛在山東老家的消息，這讓他激動萬分。便給二牛寫了一封長信。二牛接到了他的信後也是十分的激動，很快就給他回了信。
劉鐵志這才從信中得知了二牛的經歷。原來，二牛被甩下列車滾到山坡下，他摘下的那幾節車廂隨着慣力前行了100多米後才發生了爆炸，他當時只是被震昏了，並沒有死。他被朝鮮人民軍救了之後，送到了後方醫院，但他的一條腿卻殘廢了。
出院時，他爲了不給組織上添麻煩，報了山東老家的地址，便被後勤工作人員送回了山東老家。本來他也以爲鐵柱也在那場爆炸中犧牲了，沒想到44年後得到了他還在的消息。
44年未見面的老哥倆相約今年十一這天在京城想見，想親眼看看五星紅旗在天安門廣場升起。
蘇明陽感覺他們要京城見面並共同觀看升旗儀式這太有意義了，笑着說：“劉大車，十一你們老哥倆見面的時候能不能讓我也跟你一起去，共同感受一下這激動人心的時刻？”
劉鐵志點頭說：“當然可以，只要你有時間，願意陪我這老頭子一起去！”
蘇明陽笑着說：“劉大車，那咱們可就這麼說定了，到時我一定隨你去一趟京城，見證這傳奇的歷史時刻。”
劉鐵志點了點頭，然後說：“我今天左一鈀子右一掃帚的說了這麼多，也沒什麼重點，就是想到哪兒就說到哪兒，不知道這些對你創作有沒有用？”
蘇明陽急忙說：“有用，有用，太有用了！您說的這些都是十分珍貴的歷史資料。”
劉鐵志說：“幾年輝河史志辦的同志找我的時候，我給他們寫過一份自傳材料，我這有底稿，你可以拿回來看看。”
蘇明陽聞聽十分的驚喜：“劉大車，這可太好了！”
劉鐵志下炕打開地上八仙桌的一個抽屜，拿出厚厚的一沓材料，蘇明陽也跟了過來，看到抽屜裡還有好幾個老舊的紀念章，不由得問道：“劉大車，這些紀念章都是您抗美援朝時得的？”
“是的！”劉鐵志點頭答應了一聲，然後拿起一枚上面是偉大領袖頭像的紀念章說：“這個是我回國以後發的抗美援朝紀念章。”然後又拿起一枚帶有和平鴿圖案的紀念章說：“這是和平紀念章。”然後拿起最後一枚上面是一名朝鮮人民軍戰士拿着一把長槍的圖案的紀念章說：“這是朝鮮方面發的中朝友誼紀念章。”