阿虎在繼續尋找晗晴，程煜忙着公司的事務，子涵對程序進行優化，再進行一輪測試就可以投入使用。
子涵的身體比較穩定，表面上看上去與常人無異。他與竹樓的主人儼然成了忘年之交，每週都會去那裡下棋、喝茶。
這一日下午，子涵工作完成順利，看看外面天色甚好，想着去竹林轉轉。
柳媽在準備晚餐，他跟柳媽打了招呼後便出門了。
秋末冬初時節，寒意初升，風裡的冷涼已很明顯，子涵出門時幸好選了件較厚的風衣，抵禦風寒的效果不錯。
路兩旁的樹木葉子發黃，有的禁不住風輕輕一吹，便飄落下來，地上已積了一層落葉。草色枯黃，做好了入冬的準備。
子涵邊走邊感慨這季節的變化，走着想着，一會兒就到了竹林，穿過竹林就到了竹樓。
以往他剛穿過竹林，總能看見王大爺或者王大媽在竹樓外忙乎着，這天他卻沒有看見他們，樓前竟然停着幾輛車，還有些陌生人，看上去氣氛凝重。
“發生什麼事了？”子涵疑惑着。
他走上去，問王大爺在哪裡。
“在裡面”，有人回答。
子涵忙走進室內，迎面看見室內竟然停了一副棺材。有幾個人陪着王大爺坐着，還有人在樓上樓下地忙碌着，樓上有隱約的哀哭聲。
王大爺看見子涵，表情木木的。
陪着王大爺中的一個人過來招呼子涵，子涵自我介紹是王大爺的棋友。
那人解釋說，王大媽下午過世了。王大媽在王大爺退休前得了晚期癌症，一直瞞着王大爺。
王大爺知道後陪着她治療，後來明白也沒有什麼起死回生之術，就想着滿足王大媽的心願，找個靜謐的地方，好好地陪着她。
也是選了好多地方，王大媽看中了這裡，兩人便在這裡住下了。
這些日子，老兩口相依相扶地過着，王大媽的病倒似好了很多，原本還張羅着準備年貨，過年的時候子女們都過來團團圓圓的，昨夜裡突然發病，今天就過世了……
親戚朋友們在幫忙，王大爺的子女在商議如何安置老人。失去老伴兒，王大爺孑然一身，子女們不放心再讓他繼續住在竹樓，他們商議如何勸說他回城與他們生活在一起。
王大爺坐在那裡，木呆呆的，面無表情。
子涵看着心裡難受。
他便走過去，挨着王大爺坐下，靜默地陪着他。
當暮色四起，人們安排妥當，要把王大媽送走，王大爺也要回城了。
他被人們拉進車裡，像木偶一樣。
子涵看着車隊離去，心裡也是空空蕩蕩的。
竹樓人去樓空，也是寂寂無聲了，子涵在心裡與王大爺，王大媽告別，與竹樓告別……
他緩慢地走出竹林，天色已晚，白色莊園那裡已是光影閃爍。
子涵回到莊園，徑直回到自己的房間，倒在牀上。
柳媽看見他，還歡喜着準備開飯，她喊着“陳言，陳言……”
躺在牀上的子涵感覺柳媽的聲音越來越遠，越來越遠，……