梅蘭在車庫跟全曼如與章小雪擁抱道別，下次聚會仍是這個地方，也將是程麗君的追思會。
獨自坐進英菲尼迪的駕駛座，梅蘭從手套箱裡拿出熟悉的相框，那是四個女人的合影，在她們每個人的牀頭櫃，都放着這張相同的照片。
還有件事，她並沒有說出口，就是葉蕭警官來找她時，告訴她林子粹失蹤了。
下一個會是誰？
葉蕭反覆詢問她與林子粹的關係，梅蘭掩飾得頗爲巧妙。
最後，警官提了個奇怪的問題：“誰是奧傑塔？誰是奧黛爾？”
“我聽不明白。”
“不，你懂的，關於《天鵝湖》的故事。我查過你在師範大學的學科記錄，你和程麗君都選修過西方音樂史，而你這門課的成績非常出色。”
“芭蕾舞劇嗎？”梅蘭努力回想着說，“《天鵝湖》是所有芭蕾舞團的保留劇目，通常白天鵝與黑天鵝，也就是奧傑塔與奧黛爾，兩個角色由同一個女演員扮演。因此，她具有超乎尋常的難度，並且性格截然相反。”
“有意思，說下去。”
她開始躲避葉蕭的目光：“抱歉，畢業十多年，程麗君還保持着古典音樂的愛好，但我記不清了……王子，嗯，他明明深愛着奧傑塔，也就是白天鵝。但在王子的生日晚宴上，奧黛爾穿着黑裙出現，他沒有分辨出她們的不同，完全被黑天鵝欺騙，發誓娶奧黛爾爲妻，導致了第四幕的悲劇……好像是吧。”
“謝謝，我大致明白了一些。”
“這跟案情有關嗎？”
“也許吧。”
葉蕭警官告辭之後，梅蘭對於他犀利的目光，依然心有餘悸。
此刻，12月10日，上午十點。旋轉餐廳五百米下的地庫，她癡癡地坐在方向盤前，心底反覆問着一句話：“誰是奧傑塔？誰是奧黛爾？”
短信鈴聲響起，她疲倦地拿起手機，剛看到發件人的名字，幾乎打開車窗扔出去。
屏幕顯示兩個簡單的字：啞巴。
猶豫許久，她重新打開手機短信，看到啞巴的消息——
“明晚，我從老家回來，能跟你見一面嗎？”
是啞巴的風格，簡單直接而粗暴，他還活着？
剎那間，梅蘭極度後悔，發泄着按了按汽車喇叭。
踩下油門，駛入街道，本想超過前面的車，卻想不清楚該去哪裡。明天該如何應對啞巴？還是根本就不理睬，或者——再幹一次？
紅燈停車，她翻出手套箱裡另一幅相框，同樣四個女人，卻個個青春容顏——程麗君梳着復古的小辮子，全曼如只有現在的一半體重，章小雪像個女高中生，而梅蘭那時被人叫作小張柏芝。
她們在師大畢業時的合影。梅蘭的父母都是醫生，全曼如是財政局長的女兒，章小雪的爸爸是報社總編，程麗君家裡則有上億資產。她們都是第一代獨生子女，既然住在同一間宿舍，就把彼此當作姐妹。四個人常擠在一張牀上看恐怖片，考試共同作弊過關，砸錢捉弄最討厭的同學與老師，暑期結伴去歐洲旅行，偶爾去夜店瘋狂一把，偷偷抽菸喝酒……
那時候，梅蘭在學校談過一場轟轟烈烈的戀愛。男朋友是農村出來的，畢業後回老家做了鄉村老師。她一度也想跟對方去那遙遠的地方，卻被父母極力阻攔，最終選擇本市的聾啞人學校做老師。她再沒見過那個男生，多年後聽說他死於一場鄉村拆遷。
畢業那年，全曼如留校在行政辦工作，三年後嫁了個高級公務員。她斷定自己眼光沒錯，這個男人是隻潛力股，總有飛黃騰達的一天。但也因此，她管得極嚴，天天檢查手機，嚴禁他跟年輕漂亮的異性來往，就連青春靦腆的小夥子也不得不防，以免被人掰彎。兩人一起出門，哪怕他多看一眼隔壁少女，都會被揪住耳朵不放。婚後不久，全曼如的預言成真，老公辭職下海，成就千萬富翁，逢人開口閉口稱讚老婆，說她有旺夫相。等到她生完女兒，又是天翻地覆，先是身材就像吹氣球，再也恢復不到原來的苗條，丈夫對她完全沒了興趣。再是老公的生意越來越忙，天南海北，空中飛人，打電話回家，也是匆匆兩聲HONEY交差。她自覺沒臉跟着丈夫出門，也就一心一意做家庭主婦了。
章小雪沒有做老師，而是去外資企業上班，也算進了花花世界。她跟着一班白領麗人、外國老闆、各色客戶與供應商，走遍了魔都的各種夜場。自然，她談過的男朋友少說也有半打，尚不包括酒吧裡遇到的一夜情。直到二十九歲那年，實在是感覺青春流逝，眼角的皺紋都要爆出來了，何況父母嚴加逼催，每月安排四次相親，終於把自己嫁了出去。對方是個鑽石王老五，卻沒有多少緋聞，因爲天生一副老實相，閱男無數的章小雪，由此倍感安全。結婚一年，她就剖宮產了個兒子，越發覺得丈夫的體貼，從此徹底改了秉性，專心在家相夫教子。至少，梅蘭再沒聽她吹噓過自己又征服了某某男人，倒是成天曬幸福說丈夫對她有多好，證據無非是滿櫃子的包包。
程麗君只當了兩年中學老師，反正老爸有錢養她。幾年後，她與律師林子粹結婚。相比其他閨蜜的老公，她的丈夫雖然帥氣迷人，卻是事業最不成功的那個，反而要依賴於丈人。
至於梅蘭，她在聾啞人學校當了幾年老師，再沒有談過戀愛。七年前，某家銀行的慈善公益行動，去貧困山區資助殘疾孩子，需要手語老師陪同，梅蘭主動報名參加。那次漫長的暑期旅行中，銀行方面的代表，是個二十八歲的年輕人。雖然他的長相平平，卻處處表現得積極熱心，也沒嫌棄農村條件艱苦，更喜歡跟孩子們玩遊戲。梅蘭跟他配合得相當默契，還發現兩人有許多共同愛好，比如阿加莎·克里斯蒂的推理小說，《迷失》之類懸疑美劇。在雲南最偏遠的山村，渡過一條湍急溪流時，梅蘭意外被水沖走，幾十米外就是瀑布，是他奮不顧身跳下水，最後關頭救了她的命。當天晚上，當她在鄉村中學裡烤火，看着無瑕的月光，不計其數的螢火蟲陪伴下，彷彿宮崎駿的電影世界，梅蘭接受了他的求愛。
戀愛一年，交頸鴛鴦，如膠似漆，梅蘭成了他的妻子。結婚前發現懷孕，她很想把孩子生下來，但他不願倉促地奉子成婚。他恰逢事業關鍵期，剛獲得一個衆人虎視眈眈的職位，但面臨巨大的業績壓力。於是，他逼着梅蘭做了人工流產——她正深愛着這個男人，知道他從基層奮鬥起步，得來這位置不易，願意爲他而做出犧牲。
婚後第二年，丈夫的年薪升到了五十萬，黑色收入更是翻倍。梅蘭辭去老師工作，專心在家生兒育女。不過，漫長的六年過去，眼看快到七年之癢，肚子始終沒有動靜。再去檢查，醫生說是第一次流產造成的傷害，使她以後很難再懷孕了。
丈夫無法責怪梅蘭，完全是他造成的結果。但他開始放縱自己，整夜在外忙於應酬，流連於夜總會，或跟女秘書打情罵俏。他自以爲保密得天衣無縫，其實早被妻子發現。梅蘭卻隱忍不發，很好地掩飾了這一切，始終未曾捅破這層窗戶紙。
她並非像許多女人那樣，想要維持婚姻而委曲求全，而是決心用自己的方式來複仇。
這些年來，雖然各自的生活有了劇變，四個人都當了家庭主婦，全曼如與章小雪還做了媽媽，但她們的友誼絲毫未曾改變，每個週末的聚會從不中斷。每次都會有人掉眼淚，說出婚後的各種不幸……
全曼如的丈夫是第一個出軌的，不知吵過多少次架，她卻不敢選擇離婚，爲了尚在襁褓中的女兒。她總是埋怨自己產後發胖，讓丈夫完全失去了興趣，大家明白這純屬扯淡。更重要的是，她說自己仍然深愛着丈夫，不想做個被拋棄的怨婦，這也太沒面子了吧。
接着是章小雪，兒子不到兩歲，丈夫在外包養了個女孩。她只能默默地每天詛咒，卻不敢對丈夫發脾氣。她的爸爸剛好退休，人走茶涼，再無依靠。離婚嗎？只能分到很少一部分財產，大半都被丈夫轉移。就拿着半套房子，怎麼養活自己？難道再出去找工作？原來她在外企的職位，早就被後來的女孩子頂了，哪個單位敢要她這麼個單身媽媽？
問題最嚴重的是程麗君，倒是她跟丈夫相安無事，即便被查出輸卵管阻塞。然而，幾年前的那場空難，她失去了父母，從此陷入嚴重的抑鬱症。有一次，程麗君在家割腕自殺，梅蘭及時趕到救了她。從此她的性情大變，原本是個膽小的女人，連只蒼蠅都不敢打死，外面遇到什麼事都縮在後面，現在卻會極其暴躁地發脾氣。
梅蘭擔心她的安全，沒事就主動跑來陪伴，看到程麗君總是對着鐘點工發泄，強迫那個中年婦女做各種危險的髒活累活，有時近於侮辱與虐待。鐘點工居然堅持了下來，從未向任何人抱怨，因爲女主人給了加倍的工錢。
因此，林子粹也跟梅蘭熟絡起來。經常就是他們兩個人，一起陪伴程麗君去看心理醫生，漫長的治療過程中，他們坐在外面喝咖啡聊天。他要麼不說話，說起來就文縐縐的，還能引經據典。梅蘭學過西方音樂史，很樂意聽他聊柴可夫斯基與拉赫瑪尼諾夫之類的。每次看到林子粹的眼睛，梅蘭的心頭就會微微顫抖，許多女人都對他有過這種感覺——這是個令人着迷而又危險的男人。
她開始收到林子粹的微信，半夜裡說些曖昧不清的話，有時關於程麗君，有時又完全不相干。
那時候，正好梅蘭發現了丈夫外遇，心情糟糕到了極點——她接受了林子粹的邀請，兩人在酒吧約會。他很會**，也許早就有過外遇對象，或在外面常有一夜情。可憐患有抑鬱症的程麗君，還以爲丈夫忠誠不渝，只因他爲人處事極其小心，不留半點破綻。
有一夜，林子粹想把梅蘭灌醉，沒想到她的酒量驚人，最終倒下的是他自己。梅蘭心裡透亮：一旦踩過這條線，就再也回不來了，思前想後，終究懸崖勒馬，冷靜地叫輛出租車，把醉鬼送回家，再沒和他有過私下來往。這個秘密，她從未告訴過任何人，自然更不能讓程麗君知道，否則便是早點送她去自殺。
那年冬至，程麗君家裡終於出事，鐘點工從三樓墜落摔斷脖子死了。
兩天後，就是平安夜，四個女人在梅蘭家裡聚會，程麗君哭着說出真相——確實是她逼迫鐘點工爬上去擦窗的。
大家相約彼此保密，永遠不出賣朋友。
接着，程麗君說出一個更爲匪夷所思的秘密——
“其實，那個死掉的鐘點工，她是個變態。”
處於重度抑鬱症中的程麗君，平常兩耳不聞窗外事，丈夫又早出晚歸，她的世界裡最重要的人，就變成了那個叫麻紅梅的鐘點工。她時而對鐘點工百般關心，贈送自己的金銀首飾。時而又挑三揀四，比如每次用完馬桶，都要鐘點工再清洗一遍，每隔三天給地板打蠟，每週把所有窗戶擦到幾乎透明。
就像所有沒生孩子的主婦，程麗君在家無聊到了極點，因此越發敏感，任何風吹草動都會加重抑鬱。她偷偷觀察鐘點工，從對方說話的眼神裡，休息時發呆的樣子，判斷出麻紅梅是有故事的人。
於是，她決定幹一件刺激的事——跟蹤與偷窺鐘點工。
結果是驚人的，每天清晨，麻紅梅都會準時出門買早點，來到市中心的一處爛尾樓。開始，程麗君以爲她是去跟情人幽會，後來大膽地跟着她爬上爛尾樓，發現她竟把早餐從樓頂扔下去。等到她離開以後，程麗君才發現底下的空中花園，不可思議地囚禁着一個男人。
她不知道這個男人是誰，看起來五十多歲，穿着厚厚的棉襖，有些簡單的生活用品。
麻紅梅，每天都是這個節奏，從不間斷地給爛尾樓頂的男人送飯，又不跟他說話，像典獄長與終身監禁的囚犯間的關係。程麗君想起鐘點工說過自己老公早就死了——難道，樓頂的男人就是她老公？這樣的囚禁已持續了很多年？
“這個女人太可怕了！雖然，我不是故意想讓她摔死……”程麗君面對三個最好的閨蜜，從來不曾說過謊話，“但麻紅梅死後，我反而輕鬆了許多——再也不用擔心每天與一個心理變態朝夕相處了。”
當時，梅蘭內心想的卻是：親愛的麗君，難道你自己不是變態嗎？
全曼如與章小雪卻表示不相信，怎麼可能有這種事？又不是拍電影！她們一致認定，是程麗君的抑鬱症產生的幻覺，在鐘點工死後的這兩天，編織出了這樣瘋狂的故事。
“你們不相信的話，可以跟我去看看！”
次日，四個女人結伴前往程麗君所說的爛尾樓。
聖誕節的陽光下，梅蘭穿過市民廣場公園，第一次看到了巴比倫塔。
這是一棟骷髏般的建築物，裸露着行將腐爛的發黑骨頭，血管與神經早已不復存在，如果塔頂真的禁閉着一個人，不過是食腐的黴菌與蛆蟲罷了。
章小雪已事先做足功課，查清了爛尾樓的前塵往世——
巴比倫塔的主人生於本市，人們稱他爲“教授”，年輕時偷渡去香港，不知如何掘到第一桶金。兩伊戰爭期間，他自稱巴哈教徒去中東做生意，爲伊拉克建造各種基礎設施，一度成爲薩達姆最大的承包商。此人資助發掘了古巴比倫城遺址，說在地下得到先知巴布的教誨，要在東方重建通天塔。中國第一波房地產**，他攜帶從海灣戰爭賺來的鉅款回國投資，邀請某位建築大師設計巴比倫塔，酬勞則是一尊兩千五百年前的尼布甲尼撒石像，從傳說中的通天塔底下挖出來的。下面圓錐形的十層，計劃造成綜合性商場，底樓則是私人博物館，全球收藏古巴比倫文物最豐富的一家。上半部分的十層，將是五星級酒店。至於頂樓的空中花園，誰都不曉得什麼用途。
1998年，亞洲金融危機，全中國出現了無數棟爛尾樓——巴比倫塔是其中之一，在它結構封頂的第二天。
第三天，巴比倫塔的主人，傳說中令人着迷的“教授”，站在塔頂的空中花園，口誦古老經文，一躍而下……
警方尋遍附近每寸街道，包括屋頂與綠化帶，甚至到不遠處的蘇州河裡打撈，都沒找到他的屍體，彷彿在半空消失。而他價值連城的收藏品，大多被索回伊拉克，2003年隨着美軍攻陷巴格達而付之一炬。據說“教授”與這棟爛尾樓融爲了一體，每根裸露的鋼筋，每塊斑駁的磚頭，每道水泥縫隙，都是他的骨頭、肌肉和血管。而他的鬼魂，則永遠飄浮在巴比倫塔上空，比如那座人所未知的空中花園。
“麗君啊，你說，你看到被囚禁在塔頂上的男人，會不會是那個教授呢？”
“誰知道呢？”她們穿過綠化帶背後的小門，梅蘭仰望絕頂之上的牆，“既然，都已經到這裡了，不妨上去看看吧！”
四人小心地進入爛尾樓，爬上漫長的十九層樓梯，來到巴比倫塔頂的荒草叢中，扒着欄杆偷窺空中花園，果然發現了那個男人。
誰都不敢說話，像看動物園裡的大猩猩，注視這個即將餓死的人。他看起來好幾天沒吃過東西，骨瘦如柴地躺在牆角，也不發出任何聲音。
全曼如與章小雪嚇得當場逃跑，梅蘭和程麗君一直追到爛尾樓下，才把她們兩個叫回來。四個女人商量半天，全曼如沒有絲毫主意，章小雪則主張趕快報警，程麗君堅決反對，認爲這會給自己帶來更大麻煩——對啊，她們怎麼會發現這個秘密的？是否與鐘點工麻紅梅的死有關？程麗君還對警察說謊了？
最後，梅蘭提出個方案：扔根繩子下去，放這個男人逃出來，但又看不到她們。
大家都點頭認可，再次登上巴比倫塔，準備好了堅固的繩子，一頭固定在樓頂，另一頭扔下空中花園，還留下幾千塊現金，作爲男人逃跑後的生活費。
當她們回到地面不久，有個蓬頭垢面的中年男人，目光呆滯地來到市民廣場公園。周圍許多人在搞聖誕促銷，卻沒有一個上前幫助他，想必把他當作了乞丐。
男人消失在人羣中，梅蘭這輩子再沒見過他。
十分鐘後，四個女人聚在街對面的星巴克，擦着額頭冷汗：“太刺激了！”
梅蘭看着窗外的爛尾樓頂：“親愛的，你們不覺得嗎？這座空中監獄，是老天恩賜給我們的禮物。”
這一天，是“絕望主婦聯盟”成立的日子。