冬至夜,同一時刻。
葉蕭的兩公里外,公安局,停屍房。
梅蘭依舊僵硬地躺在藏屍櫃,早已壞死的腦細胞,保留着永遠無法被提取的記憶——
半年前,6月21日,傍晚時分。她突然接到程麗君的電話,說是林子粹出差去了,一個人待在家裡害怕,問她能不能過來一起吃晚飯。
那晚,梅蘭也是獨自在家,她擔心程麗君會不會抑鬱症發作,又有自殺傾向。剛好她的車在4S店保養,立刻出門打車趕過去。
偌大的別墅裡,兩個女人簡單吃了晚餐,梅蘭陪她在客廳看電視,問她最近發生了什麼事?程麗君卻不置可否地笑笑,讓她越發擔心,決定一直守在這裡。
子夜過後,兩個人坐在臥室聊天,東拉西扯到兩點,梅蘭勸她早點睡覺。
突然,程麗君抓着她的手問:“如果世界末日來臨,只能帶一種動物上諾亞方舟——馬、老虎、孔雀、羊,你會選擇哪一種?”
“老虎。”
“爲什麼選這個?”
梅蘭心不在焉地搖頭:“不知道。”
“跟我來!”
程麗君起了興致,拖着她到外面客廳,從牆上抽出一張黑膠唱片。這套昂貴的組合音響,是她跟林子粹結婚時一起買的。
音箱吹奏出雙簧管,天鵝們訴說被魔王控制的悲慘。王子與朋友們起舞,煞是快活。天鵝飛過,第一幕終了。
當年在師大讀書,兩人共同選修過西方音樂史。梅蘭知道她最愛聽《天鵝湖》,但爲什麼選在仲夏夜的凌晨?
第二幕,王子與奧傑塔在天鵝湖相遇,人生若只如初見……
“奧黛爾。”
客廳並未開燈,程麗君在黑暗中靠近梅蘭,手指滑過脖頸。
“什麼?你在叫我嗎?”
“是,奧黛爾。”她幾乎緊咬着梅蘭的耳朵,“你知道嗎?果然輪到我了。我有這個預感。”
音響放到四小天鵝之舞,程麗君停頓半分鐘說:“那棟叫巴比倫塔的爛尾樓,是絕望主婦聯盟留給我專用的,對不對?”
“現在,你真的需要用了?”
“是。”
“小三叫什麼名字?我們馬上制訂行動計劃,你的空中監獄是現成的,保證一個月內讓她消失。”
“她叫崔善,二十六歲的女孩,很漂亮很有魅力,如果我是男人也會心動的。”
“說什麼啊?”梅蘭感到尷尬,咬緊嘴脣追問,“你是怎麼發現的?”
“薄荷味。”
“哦?”
“林子粹從不吃薄荷糖,也不喜歡薄荷茶、薄荷煙之類的。但最近幾個月,我經常在他的衣服領子上,聞到一股淡淡的薄荷味。”
“然後,你就跟蹤調查了?”
“關於她的具體資料,還有現在的住址,都在我的手機裡——還有更可怕的,她的媽媽叫麻紅梅,就是半年前在我家摔死的鐘點工。”
“她是來複仇的?”
梅蘭摟緊閨蜜的肩膀,程麗君貼着臉頰說:“我和你一樣,從不戳穿老公的秘密。他不過是要從年輕女孩的身上,找到在我這裡得不到的許多滿足而已,我想。”
“麗君,你就像白天鵝一樣天真,但我不會的。”
第三幕,王子選擇新娘的匈牙利舞曲。
程麗君看着窗外茂盛的水杉樹說:“再問你一個問題,你知道《天鵝湖》原版的結局嗎?”
“柴可夫斯基的原版?”
“許多人都以爲,在《天鵝湖》的最後,王子與公主幸福地在一起了。”程麗君輕撫閨蜜的長髮,“其實,芭蕾舞劇《天鵝湖》有許多個版本,1877年的首演是失敗的,直到1895年在聖彼得堡演出才獲得成功,而柴可夫斯基已死去兩年了。”
“好像……原版是王子與公主都殉情死了?每個人都逃不掉這樣的結局。”
“不對,還有一個更不爲人知的原版——王子遭到了欺騙,他深深迷戀上黑天鵝,浴血奮戰殺死魔王,同時誤殺了白天鵝,就是奧傑塔公主。他中了魔王死前射出的毒箭,才發現真相而追悔莫及。王子獨自死在湖水中,黑天鵝無情地拋棄了他,趕在寒冬降臨、天鵝湖冰封之前,展翅飛往溫暖的南方,卻在半途被獵人射死。”
梅蘭聽着這個聞所未聞的故事,後背心豎起汗毛:“我不想聽!”
“你是第一個聽到這個故事的人,林子粹也不知道。”
“麗君,爲什麼突然說起這個?”
她調大音量,沙發和地板同時震動,任何說話聲都聽不到了。
第四幕,天鵝在等待奧傑塔歸來,結果令人絕望。別墅的女主人涌出淚水,才把音量調低:“昨晚,我夢見了一隻黑天鵝,那不是什麼好兆頭。”
“別亂想!”
“記住黑天鵝的名字,俄語叫奧吉莉亞,英語叫奧黛爾,或者叫什麼都可以。”
梅蘭被這些名字怔住了,芭蕾舞劇進入終場,充滿顫抖的雙簧管與絃樂器,模擬天鵝最後的哀歌。王子祈求奧傑塔的寬恕,兩人共同消逝在天鵝湖水中。
整棟房子陷入寂靜,她剛想說“該睡了”,程麗君抽出第二張唱片,看來每天都在聽,摸黑也能找到。
“《b小調第六交響曲:悲愴》。”程麗君只放了最後一小段,“首演九天之後,柴可夫斯基自殺身亡。”
“你……”
“請將它作爲我葬禮上的背景音樂。”
她把唱片歸回原位,關掉音響電源,拉着梅蘭回到臥室。
程麗君吃下安眠藥,躺在自己的大牀上:“放心吧,我不會自殺的!晚安!”
這是她的最後一句話。
梅蘭固執地站在牀邊,看着她進入熟睡,這才關燈離去。
屋子黑了,鮮豔褪色,羽毛凋落,半個地球滅了燈。
“奧黛爾?”
默唸這遙遠的名字,梅蘭不明白,爲何程麗君如此稱呼她?
樓下客房已收拾好了,疲倦已極,躺倒在牀頭,卻難以入眠。不知不覺,暗黑的天花板,亮起高塔頂上旋轉的光,時而柔和,時而刺目。大學時代,同宿舍的四個女孩,就屬梅蘭跟程麗君關係最好。有年暑假,只有她們兩個去海島上玩,住在農家樂的雙人標間,晚上實在悶熱難耐,她們都把衣服脫了,光光地看着窗外的大海。那夜,遠遠傳來海浪拍岸聲,一層層捲來,一塊塊粉碎。唯一可見的,是那座古老的燈塔,不曉得多少個年頭,勾連着兩個少女的目光。年方二十歲的梅蘭,尚是在室的處女,忽然感到有隻冰涼的手,水蛇似的繞過後腰,親吻她的耳鬢,如初戀……
“我是奧傑塔,你是奧黛爾。”
十二年前,也是這樣的夏夜,程麗君在她的耳邊吹氣如蘭。
看着黑漆漆的天花板,淚水從梅蘭的眼角滾落,彷彿這些年來的一切都毫無意義。
她餓了。
聊了整個後半夜,簡直飢腸轆轆。她從牀上爬起來,來到廚房想煎個雞蛋,身後卻響起關門聲。梅蘭以爲來了小偷,立刻衝出去,遠遠看到前院門外,有個年輕女人的背影,全身上下都是黑色,一眨眼消失在樹叢中。
瞬間,梅蘭想到了什麼,非常非常害怕……
立刻跑回二樓臥室,程麗君已死在自己牀上。
檯燈發出暈染般的光,像層白色面膜覆在臉上,她蓋着薄毛毯,裸露兩隻胳膊,左手上臂正面,粘着像是注射後的創可貼,而在牀腳下有注射器和藥瓶。
牀頭櫃上四個女人的合影依然微笑。
程麗君茂密的黑髮之間,依稀散發着某種奇怪的氣味。
薄荷味。
跪在地上悲泣的梅蘭,已明白殺人兇手是誰。
窗外,夏至過早地天亮,晨曦透過窗簾縫隙,像要刺瞎眼睛。這間殺人的臥室,一切重新鮮豔起來,包括牀上死去的女子。
擦乾眼淚,她不曾打電話報警,而是在別墅停留一個小時,小心翼翼,擦去自己存在過的所有痕跡。她又從程麗君的手機裡,找到崔善所有的信息,然後刪除。
如果,警察問到她這晚在哪裡,她將回答在家裡休息,反正老公在三亞開會無法證明,說不定正在酒店抱着新歡睡覺。
屋檐落下細雨,回到黃梅天的節奏,女人無聲地出門,繞過保安和攝像頭離去。
梅蘭決定親手爲程麗君復仇,用絕望主婦聯盟的方式。