住在加州比華利山的豪宅中。
那年夏天，我灰溜溜地從S大學畢業，去了一家叫盛世的廣告公司。我沒拍畢業合影。希望所有同學都忘了我，如果他們沒有一個個死掉的話。
第七十天。
崔善依舊被關在空中花園。
月亮升起，頭頂響起什麼聲音，露出小直升機的影子。底下吊着個大傢伙，遠遠超過平時的規模，難道是頓大餐？
她猶疑地解開袋扣，居然是條棉被，被緊緊摺疊壓縮，鋪開來很大。把被子裹在身上，出人意料地輕而暖和，不是棉被或蠶絲被，而是白鵝絨被子。
袋裡還有件寬鬆的大毛衣，雖是女式的休閒款，但大胖子穿着也不會嫌緊。這件全白的毛衣，摸起來同樣舒服，純羊毛的，也不便宜。
這樣在秋夜就不會冷了——鵝絨被也一樣，毛毯雖然不錯，露天的高樓上卻不頂用，很容易感冒着涼死掉。
X不但送來食物，還送溫暖，沒有比他更體貼的男人了。爲何在黑夜投送？因爲這牀被子目標太大，白天橫越城市上空，極可能被人發現，只有晚上是安全隱蔽的。
崔善穿着大毛衣坐在牆角下，底下墊着乾草堆、羊毛毯還有白鵝絨被。以前她常這樣穿在家裡，蜷起雙腿擱在胸前，讓毛衣勾緊膝蓋與小腿，像裙子把人全部蓋住。
天亮以後，收到小直升機送來的早餐，還有X的錄音筆及耳機，加上個小信封。
一邊啃着麪包打開錄音筆，崔善聽到嘈雜的背景聲中，依然是X年輕的聲音——
“盛世廣告？”
“快遞公司不是來過了嗎？”
（女人的聲音，似乎在哪裡聽到過。）
“請問你們有沒有一個叫崔善的員工？”
“崔善？她早就不在這裡了。”
（想起來了——以前上班的廣告公司前臺，總是故意打扮得很可愛，掩飾剩女的尷尬。）
“她什麼時候走的？”
“三年前。你是什麼人？別打擾我們工作。”
“我是她的男朋友。”
“你？”
（她的聲音中斷了，後面是輕微的自言自語——）
“好菜都讓豬拱了！”
（接着一片噪音，持續了半個鐘頭，聽起來像一起坐電梯，到公司樓下的港式茶餐廳。）
“我要一份幹炒牛河。”
“雲吞麪。”
“對了，你叫什麼名字？”
（女人的聲音變得友善了一些。）
“小明。”
“小明？哇，每個班級裡都有一個小明，不是嗎？我在這家公司幹了七年，從沒挪過辦公桌，你明白的，該死的前臺！”
“崔善？”
“我可是看着她進公司的，那時她大學剛畢業，看起來還挺蘿莉的。不過嘛，漂亮女孩人人愛追，像我這種稍遜一籌的，自然會有些小嫉妒。”
“崔善失蹤了。”
“哦，這並不稀奇。”
“我對崔善太不瞭解了，我想知道她過去的秘密。”
“那你找到我可算對了！不過嘛，這個女人，我勸你還是趁早放棄吧。我猜——對不起，說得直接一些，你們只是剛剛認識，還沒到那麼深的關係吧？小哥啊，人要知道自己幾斤幾兩，她不會跟你上牀的，聽姐的話沒錯。她跟你——兩個世界！何況，知道她太多的秘密，對你沒什麼好處。”
“她很可怕？”
“差不多……是的。”
“有多可怕？”
“超乎你的想象！好吧，我討厭她，不僅是她比我漂亮那麼一點點，因爲她太想獲得老闆的青睞。雖然，我們老闆是個女人，性取向正常，漂亮女孩在她面前沒有任何吸引力。但崔善工作很努力，每晚加班到深夜，對於公司裡每個同事，都是客客氣氣畢恭畢敬，還會給我送巧克力之類的。但我是什麼人啊？一眼就看穿了她不簡單。她跟老闆相處得不錯，幾次獲得公司表揚，後來老闆出去應酬，也總是把她帶着。客戶們都對她大獻殷勤，居然也拿下幾張大單子，活見鬼了！”
“她傍上有錢人了？”
“不，崔善跟我們公司的一個小夥子談戀愛了。那傢伙是外地人，比她大三歲，在羣租房裡過日子。他倆每晚都一起加班，湊巧住得又近，經常同坐一班地鐵，夏天幫她抓到過襲胸的色狼，就這麼漸漸勾搭到了一起。公司裡的男人們都很受打擊，因爲他的條件是最差的，除了長相——這小子挺帥的，高個頭，很挺拔，有點像黃曉明，如果給你打60分的話，那他就是600分。”
（天生的八婆，她至今還剩着的原因，就是這條舌頭。）
“仔細想想，這兩人有許多共同點，俊男靚女，拼命的工作狂，也沒聽他們說起過自己父母，看來都是普通人家出身。他倆都很珍惜這份工作，收入還算不錯，關鍵是領導很賞識他倆，還有了升職機會。老闆在公司內部搞公開競聘，崔善最起勁，無論人緣、能力以及賣命程度，她都是呼聲最高的，加上做成好幾筆大單，立過汗馬功勞。但沒想到，這個升職機會，最終落在了她的男朋友身上。嘿嘿，接下來就後宮了，你知道那傢伙是怎麼做到的嗎？他接近了女老闆，利用自己的帥哥臉蛋，還有據說六塊腹肌的身材，就——”
“別說了。”
“這個秘密，是崔善發現並捅出來的，她在公司內部羣發郵件，包括男朋友跟女老闆的QQ聊天記錄，簡直是文字版的AV啊。自然，崔善被老闆開除了，那小子卻成了老闆的情人。”
“他還在這家公司嗎？”
“死了！就在崔善離開不久，他半夜在公司加班。據說女老闆也在辦公室，你可以想象一下。凌晨，他獨自坐電梯下樓，結果發生了事故，電梯直接從四十樓掉到底下——死得很慘！如果，你需要我描述一遍屍體的樣子也行，看到過被拍扁的蒼蠅嗎……”
“夠了！還有別的嗎？”
“我再也沒見過崔善了。不過，看在你請我吃這頓晚餐的面子上，我給你發個鏈接，加微信吧！”
錄音到此爲止，崔善可不相信X會叫什麼“小明”。
她打開一同而來的小信封，滑落出一張照片——拍的就是崔善，背景是雜亂的牀，她的神情像貓，又像喝醉了，臉頰上兩團緋紅，正臉迎着鏡頭，張開黏黏的嘴巴，性感到令人不忍直視。她的脖子以下沒有衣服，事實上什麼都沒穿，直到腳趾尖。
崔善把照片撕得粉碎，感覺被人剝光了，露出所有隱私部位，呈現在光天化日下的鬧市街頭。
那個女人——廣告公司前臺的長舌婦，把幾年前在微信流傳的崔善的豔照，發送給了X。
凡是看過這張照片的人，都必須死。
最後，信封裡還夾着一張小紙條，寫着X的字跡，崔善輕聲念出來——
“小善，你是殺人犯？”
第十二章漆黑夜半
第八十天。
最近常颳大風，在樓頂會撿到外面飄來的廢紙，有輕薄的包裝紙，沾滿油膩的紙袋，用過的噁心的餐巾紙。撿到一片紙風箏，雖然斷了線，說明仍有機會與外界溝通。躲藏在西側牆角下，崔善整理所有零碎紙張，堪稱洛陽紙貴，都寫下同一句話——
“救命！我在樓頂！巴比倫塔！”
鬼知道“巴比倫塔”在哪裡，但沒辦法，只能寄希望於這些小紙條，隨風飄到附近街上，最好正巧貼到某個警察額頭，或者哪位推理小說家窗邊，請你足夠細心並保持好奇。
夜裡，樓下傳來某種樂曲聲，一下子揉住耳朵，如潺潺流水連帶月光倒灌入腦中。小時候流行過肯尼金，對，就是這種高端洋氣的薩克斯風。
她下意識地唱出粵語歌詞——
夜闌人靜處響起了一闋幽幽的saxophone/牽起了愁懷於深心處/夜闌人靜處當聽到這一闋幽幽的saxophone/想起你茫然於漆黑夜半……
小姑娘多愁善感的時節，S大的女生宿舍，她常用手機播放這首《我和春天有個約會》。而在這個秋天的夜晚，崔善輕輕一嘆，將聲音鎖入抽屜。
第二天，她又收到了錄音筆，長長的金屬像什麼來着，打開聽到一段嘈雜的對話——
“你找麻紅梅？”
（這是一箇中年婦女的聲音，崔善的記憶中從未聽到過。）
“嗯。”
（短短的一記，沉悶得像從地底下冒出來，果真是X的聲音。）
“你找她幹什麼？”
“幾年前，我家裡用過她做鐘點工，我媽對麻阿姨非常滿意，希望她再回來幹活，願意出更高的價格，但怎麼也找不到她人。”
（這是幾次錄音中聽到X說過的最長的一句話。）
“麻紅梅，確實是我們家政公司最好的鐘點工，許多客戶都指名要僱她，但是——你不知道她出事了嗎？”
“哦？”
“她死了。”
“什麼時候？”
“已經快兩年了！麻紅梅主要在一戶有錢人家幹活，那是棟三層樓的別墅，雖然收入挺不錯的，但是幹得也很累，經常每天做十幾個鐘頭，跟住家的阿姨沒什麼區別。出事的那天，恰好是冬至，東家的女主人也是奇怪，命令她在三樓擦窗戶，結果不小心摔下來……也合該是她倒黴，腦袋落地折斷了頸椎，等到救護車趕到的時候，早已經沒命了。”
“真的是個意外嗎？”
（X沉默了很久才提問。）
“誰知道呢？總之啊，冬至這種日子，太邪氣了，老天爺收人來着，以後一定要當心！”
“你知道她的女兒嗎？”
“麻紅梅從沒說起過她的孩子，她又說老公早就死了，所以等到出事以後，根本找不到可以報喪的家屬。後來，我們才拐彎抹角地打聽到，她還有個獨生女，但打不通電話。直到一個月後，麻紅梅都被燒成了骨灰，女兒才跑回來處理後事，原來在國外旅行，換了手機號碼，所以耽誤了時間。”
“這種事情沒有打官司嗎？”
“剛開始，女兒認定麻紅梅死得蹊蹺，不是什麼意外身亡。她甚至準備報警，要告東家的女主人故意殺人。”
“我也覺得有問題。”
“但是，對方爽快地賠了一大筆錢，最後就算擺平了。其實，我們家政圈子裡，偶爾也會出這種事情，鬧來鬧去不就是爲了這點錢嗎？”
“沒有鐘點工再敢去那家幹活了吧？”
“哪兒的話啊？只要有錢掙，阿姨們都搶着去呢，麻紅梅剛死不到半個月，我們公司又派了個鐘點工過去。後來，再沒出過什麼事情。不過，到了今年六月，不是鐘點工出事，而是那家的女主人她……”
“怎麼了？”
“咳，你看我也是管不住嘴巴，不該跟你說這麼多的，我們要爲客戶保守秘密的。”
“謝謝，再見。”
“喂，你不是找鐘點工嗎？我們這裡還有很多的啊！喂，別急着走啊……”
聲音遠遠地淡去，在一片噪音中消失。
崔善閉上眼睛，決定不再回答任何與之有關的問題。
第十三章等待屠宰
第九十天。
被禁閉在高樓頂上，就像山村貞子在井底，每夜看着井口的幽光，宛如夜空中的圓月，一直等到有人放錄像帶才能從電視機裡爬出來嗎？崔善第一次看《午夜兇鈴》，是在某個男人身邊，他叫林子粹。
小直升機飛來。很久沒再捱餓了，掛鉤下的麪包量逐漸增加，除非想要品嚐燒烤，已不必辛苦捕獵小鳥。
不過，袋子裡還有一臺手機。
X是要放她出去？崔善狂喜地打開，電池是滿格的，卻沒有任何信號，撬開後蓋發現沒裝SIM卡。雖然有WLAN功能，但搜索不到附近的Wi-Fi。
死變態，這臺手機不是用來逃命或求救用的。
但沒密碼，可以使用其他所有功能，通話記錄爲零，通信錄也是空的，短信只有出廠設置的那兩條。
但手機裡儲存有一段視頻，崔善屏着呼吸點開播放，屏幕中出現一段搖晃的鏡頭。
無聲的畫面，似乎是偷拍的，對準某個遙遠的窗戶——像小高層酒店式公寓。有個大陽臺與落地窗，中午溫暖的陽光，灑在精裝修的屋裡，也灑在林子粹的額頭。
林子粹。
他還活着？
記憶有些混亂，明明記得那個深夜，自己被關到這座空中監獄之前，用花瓶砸爛了林子粹的腦袋。
不過，視頻並沒有顯示時間，也可能是在他生前錄下的。
當他獨自坐在窗邊抽菸，藍色煙霧圍繞着雙眼，目光像在霧中驚起的飛鳥。鏡頭拉得很近，對準林子粹的左手，無名指上摘掉了婚戒。
她沒見過這個房間，也看不到任何照片，倒擺了許多CD，還有一整套組合音響，她知道林子粹是古典音樂的發燒友。他手邊放着瓶法國紅酒，已喝得臉色微醺，燃燒中的香菸擱在菸缸上，心事重重地閉起眼睛，臉頰不時神經質地抽動，說不定正在聽唱片？鏡頭能看清他的兩臺手機，其中一臺是限量定製款，表面鑲嵌着四個字母——LZCS。
只有崔善知道這行字母的意思。
突然，視頻中的林子粹緊張地走到門後，似乎有人在按門鈴？他小心地從貓眼裡往外看，猶豫幾秒後開門。
一個穿着黑夾克的男人進來。林子粹恭敬地泡了一杯普洱茶。來訪者年齡與林子粹差不多，消瘦的臉上頗爲冷峻。他也對準那套組合音響，不知在放什麼音樂，微微點頭有些懂的樣子。此人的表情含而不露，目光不時向房間四周掃視，看起來又很自然，比如欣賞某個小擺件，看看窗外的風景，目光犀利——畫面一黑，大概爲避免被他發現。
鏡頭轉而對準樓下，原來是在高樓上偷拍的，就像X正在對面看着崔善。
手機視頻的最後，林子粹正在送客，酒店式公寓門口停着一輛黑色轎車，不速之客坐進去開走，畫面裡出現車尾的牌照——這是一輛警車。
看完這段盜攝的錄像，崔善既驚懼又疑惑，這是最近拍攝的吧？
她繼續檢查iPhone裡的各個角落，發現還有好幾張照片——
X在對面偷拍崔善的畫面，用非常好的單反鏡頭，幾乎可以看清她身上每個細節。想必是兩個多月前，她剛被關到這裡不久拍的，還穿着黑色小碎花的連衣裙，露出大半個後背……在她靠近兩塊肩胛骨中間的位置，竟是行小小的文身。
有雙黑色羽翼作爲背景，刺着四個英文花體字母——
崔善伸手摸自己後背，這裡沒有鏡子，也只有藏在對面的X的鏡頭才能發現。自己好像一頭牲畜，背上蓋着個印章，即將等待去屠宰。
就像林子粹的那款定製手機，她背上的這行文身也出賣了自己。
最後，她在iPhone手機裡，找到一段錄音，聽到X年輕的聲音——
崔善，二十六歲，巨蟹座，O型血，身高166釐米。前年冬至，你的媽媽麻紅梅，在一戶人家做鐘點工時意外死亡。那戶人家的男主人叫林子粹，他的妻子叫程麗君。你該如何解釋，在林子粹的手機上，和你背後的文身，都有着相同的字母——LZCS？現在，可以說出你們的秘密了嗎？
第十四章說出秘密
第一百天。
清晨，X用航模送來食物的同時，還有一條寬大的牀單。
崔善墊着牀單，平躺在水泥地上，面對陰沉的濃雲，伸展四肢，像具無聲的屍體，也像容易滿足的女人。撫摸脖子與胸口，變細的腰肢，幾乎沒有脂肪的臀部。皮膚和神經末梢，慾望像毛茸茸的纖維滑過，宛如某人手指……
崔善打開iPhone手機的錄音功能，想起最短暫的白晝，與最漫長的黑夜之間，水杉樹影覆蓋的三層屋頂，遠觀而無法觸摸。除了遛狗的老外，幾乎不見人影。斜陽即將逝去，帶着她的影子在別墅臺階前爬行。
再也無法隱瞞，她開始說出那個秘密——
去年，冬至。
我來到近郊的別墅區，找到這棟黑漆漆的大屋，上一年的這個時候，媽媽死了。
她在這家做鐘點工，從三樓窗口意外墜落死亡。隔了一年，我纔來到此地。按照本地習俗，冬至要祭奠死去的親人。何況，今天又是一週年忌日。我全身黑色，帶着錫箔與冥鈔，蹲在媽媽死去的地方。在有錢人家的院牆外，用打火機點燃紙錢，化作嫋嫋灰燼。黑煙薰得我落淚，回憶關於媽媽的一切……
看着別墅緊閉的大門，我像個要飯的，站在西北風裡。落日燃燒殆盡，剛想上去敲門，問問媽媽到底是怎麼死的。右手猶豫在半空，失魂落魄地後退，倒着走過鋪滿落葉的便道。
背後響起悽慘的剎車聲，腳後跟刀割般劇痛。我來不及尖叫，順勢倒在花叢中。枯樹枝劃破了臉，當我掙扎卻無法爬起時，有隻手拽住了胳膊。
經驗告訴我，那是男人的手，右手。
他的指節修長有力，熱熱地透過外套，像鐐銬鎖緊我的肌肉、骨頭還有血管。
我被這隻右手扶起，他的左手託着我的腰，讓我緊靠他的肩膀。
男人向我道歉，音色醇厚的普通話，有電臺DJ的感覺。他把我扶到花壇邊，那是輛黑色奔馳車，車尾有S600標記。
他有三十多歲，比我高了大半個頭，濃密的眉毛底下，有雙大膽直視的眼睛，那是我喜歡的男人眼型，還有頗爲立體的鼻樑與下巴，不斷噴出溫暖的呼吸，像濃霧覆蓋我的臉。
臉？
手指輕輕揉過臉頰，擦過一絲血痕，該不會破相了吧？我順勢倒在他懷裡，裝作昏迷，就算撓癢癢也絕不起來。
那雙手抱着我的後背與大腿，放到寬敞的真皮座位上，再將我的雙腿屈起——當他手掌壓在我的黑絲襪上，從腳指頭到大腿根的神經猶如觸電。
聽到車門關上，然後是奔馳的發動機聲。這不是我第一次乘坐這種車，卻是第一次橫躺在後排。他開起來很安靜，感覺轉過好幾個彎道，加速與剎車間的上坡下坡，偷偷睜開眼睛，隔着天窗玻璃