每個人都有一個最合適自己的年齡。有的人一輩子都是小孩，有的人一生都在錯位，有的人在顛沛流離中飽嘗冷暖，忽而開悟，洞見心路。人生，近看是悲劇，遠看是喜劇，且行且珍惜。
王小柱的母親患有先天的嗅覺缺失症，簡單的說就是聞不到味道，世界上有近1000萬人和她一樣幾乎沒有嗅覺。雖然母親的鼻子就像美女們戴的假睫毛，只是一個裝飾品，但她卻從不會爲此去煩惱什麼【至少王小柱是這樣認爲的】，每當家人聽說某個醫院有希望治癒此病時，所有關切的眼神和話語都會被母親溫柔的化解，“40多年了，我都習慣了，這樣挺好的！”王小柱知道，這是她的心裡話，時間太長了，她已經不屬於這個有味道的世界了！即便如此，坦率地講，他們大多數人還是希望別人把這病看成是某種小毛病，而非殘疾，就像人們患了感冒後那樣，沒有小題大做的必要。
儘管母親這種“病”外人很難發覺，還是和正常人有很大不同的。擁有正常工作的鼻子的我們會認爲發明除臭劑和口香糖是非常必要的，我們會在車的空調口放一個清新劑，不僅會叨唸着大海的味道，玫瑰的芬芳，還會憑鼻子來判斷食物是否新鮮。但王小柱的母親有時候確實會遇到些小麻煩。比如，她從不去自由市場買鮮貨，還有一回，她在燉魚的時候去洗衣服，直到王小柱聞到糊味才趕緊去廚房關了火，否則，就是燒成鹹魚母親聞不出來的。母親這輩子只能嚐出“甜鹹酸辣”四種味道，頭腦中從來沒有香的概念，就像是黑白電視機，缺少了許多色彩，所以她對廚藝也沒有任何興趣可言。有一次，她突然聞到了濃濃的茶味，那種興奮好像是從茶葉裡喝出鑽石一樣。如果路邊有哪個衣衫襤褸的乞丐向我們打招呼：“嗨，哥們兒，可憐可憐我，給我點兒錢吧，我好久沒聞過菜餚的香味了！”王小柱會看他一眼，然後說：“哥們兒，跟你說實話吧，有的人從來沒聞過！”
據說，味覺對人的記憶力影響很大，而且，有許多證據表明味道對人的行爲有種種影響。所以有些商店會噴灑一些香水激發顧客的購買慾，男人女人們也會塗抹香水來博得對方的好感，甚至，香味已經成了男女身份識別的標誌，判斷一個場所檔次的潛意識。雖然，王小柱的母親不能親自捕捉到玫瑰花瓣的幽香，無法享受一頓色香味俱全的晚餐，但研究表明，人類的嗅覺之隨着年齡增大而退化，至少有50%的人會在65—80歲之間喪失大部分嗅覺。到那時候，你的鼻子明明已經失靈了，但還保留着對美味的回憶，也許，王小柱的母親纔是最幸福的，不是嗎？！
父親給王小柱的玩具永遠只有皮球，而母親的花樣就多了，雖然都是廉價貨，但幾顆亮晶晶的彈球，已經讓王小柱的童年色彩斑斕了。彈球風靡的時候，平日裡賴着和女孩們玩兒過家家打發時間的男孩們終於等到了自己的遊戲，如同遇到志同道合的革命隊伍一樣，歡欣鼓舞，熱火朝天。自由活動時間，院子裡到處是二三一夥，四五成羣趴在地上玩兒彈球的隊伍，院裡的土地上到處是玩兒彈球挖的小坑，不知道的還以爲是哪種食蟻動物的傑作呢。玩兒着玩兒着，有的打起架來，有的爭論不止，如此大動干戈不光爲玩兒，主要是因爲勝利就代表着可以贏得對方的彈球，“賭博是人的本性”這句話暴露無遺，孩子們無師自通。
王小柱和文書是發小兒，二人經常玩彈牆比近決勝負，即將球彈向牆，撞牆後離牆近的一方可以先進攻，彈不到就輪到對方，哪方彈到即爲勝，可贏得對方的彈球。其實，驚心動魄的玩兒下來還是最初手裡那幾個本錢球，不過是玻璃球裡面的顏色，瓣兒數不同罷了，摸爬滾打的折騰半天耽誤的是時間。有一次，王小柱贏了球，坐在轉椅上讓文書推。不知道文書是實誠還是蔫兒壞，拼了命的推，玩兒命的轉，轉的王小柱苦膽好懸沒甩出去，整整暈了一禮拜，到今天他也不敢做過山車。
文書，多雅緻的秀才名，可本人卻與其名天差地別，極不相符，生就一副混頑未開、怎奈我何的蠻赫面孔。二人從小學到高中，誰也沒甩了誰，始終都在同一所學校。王小柱最煩上地理課，同樣分不清東南西北的文書也總是同病相憐。每逢地理老師想活躍課堂氣氛定會讓他們起身回答問題，且都不出意外的驢脣不對馬嘴，笑料百出，喚醒了沉睡的，激昂了欲睡的，他們倆成了炙手可熱的“車前子”，雖然互相覬覦卻逃不過同命相連的尷尬。而最使王小柱難忘的是發生在文書身上的一件奇事。高中三年，文書始終對隔壁班的一個女孩愛慕有佳，並執着不懈的寫情書訴說衷腸，以求芳心，加起來有數百封之多。可他卻羞於面見，便派手下的“小弟”做信使往來其間。三年轉瞬即逝，同窗化作鳥獸散，而文書依然孤身一人，終不得女孩垂青。原來，女孩早已成了他“小弟”的女友，只是恐其報復深搞地下戀情。二人同考入外地大學，遠離文書的淫威後才大方承認。痛苦只有變成了滑稽荒唐的事纔會給人記住，可人要把他一生遭受的羞辱都記住的話，估計是活不長的。文書啊！想開點兒吧！你成就了一份好姻緣，恨你的人又少了兩個！
王小柱的高中時期，最正式也最認真的戀愛從一本語文書開始的。那是一個涼爽初秋最平常不過的晚自習，王小柱被小說里美女主人公的桃色事件牽引着顯得心神不寧，此時，後面傳來一本語文書，指名道姓的要給他。王小柱接過書，翻看了一下，並不是自己的那本，正在他猶豫着是否該繼續傳下去的時候裡面掉出了一張紙條，上面寫着，“我想和你交往”，內容直白的有些露骨，王小柱當時當刻就明白了，原來，看桃色小說還能招來桃花運，雖然不知自己的女主角是誰，這樣一張“豔字門”也算給這個無聊的晚自習塗上一抹神秘。
未完待續……