春季的晨曦帶着詩韻的厚重質感，在南國潮汕大地的錫場鎮上，市集熱鬧的人們用現代性的集市生活爲這詩韻注入豪邁的內容。
市集的吆喝聲已經成爲上年紀人的記憶，眼前的這景象就是爺爺給孫兒女買早餐油條也懶得從摩托車上下來，媽媽趨早到集市撿漏也戴上口罩。顯然媽媽不是因爲撿漏生怕外人認出來，而是今晨的PM2.5達到嚴重的每立方米21微克。
這只是神州大地上的一個普通小鎮，這個小鎮每天卻都在發生着N兆流量的故事，而且還是小流量標準的那一種。這是一個真實的故事，故事從集市往北約一百米，再朝東約七十米，朝北約一百一十米，東拐約五十米，北轉略微西轉約兩百米那間老宅開始，時間就定在這個帶着厚重詩韻質感的清晨。
老宅的的窗戶狹小，光線很暗，老宅外已經是很明亮了，宅頂上的瓦檐上還映着一抹紅霞，老宅裡卻是昏暗的，不過，從那手機映照的光線卻能見到一張眼睛裡佈滿血絲的面孔，凌亂的頭髮和胡茬子更讓這張面孔充滿了文藝範兒。這張文藝範兒的面孔就屬於這個真實故事的主人翁林岱基的。
“正在思考，如何攻克地心引力⋯⋯”從林岱基手裡的手機裡傳出來的聲音非常熟識，只是一時想不起從那裡聽到過的而已，但從林岱基那全神貫注盯緊觸屏的表情，他此刻應該是在思考如何攻克地心引力的問題。
老宅的木質門鎖匙孔響起了㗭啐的響聲，顯然有人在開門，但這並沒有引起林岱基的注意，或許他對地心引力過份的入迷，又或許他對這開門聲已經習以爲常。
開門的是林媽媽。林媽媽並沒有住在老宅裡，早些年，林家已經喬遷新居，一橦四層樓的小洋房。林岱基性格孤僻一些，而且患有環境接觸性心理障礙，那怕是自家的新居，也不樂意住，所以單個獨居於老宅。
林媽媽是從集市買完肉菜給兒子送來的。說來也真讓人不省心，三十好幾的人，弟妹的兒女大的都十二歲了，林岱基卻沒有婚姻沒有事業，而且心安理得地加入了啃老一族。林媽媽每天清晨都會給林岱基送來一天的肉菜。
“昨天的肉又沒吃！”林媽媽打開冰箱，發現昨天買的豬肉碎還在裡面，不禁帶着埋怨與嘆息地咕噥一聲，然後揚起嗓門朝着裡屋的林岱基叮囑一聲：“今天要把肉碎煮了，別又放壞了！”
“哦！”林岱基應了一聲。
但那聲音的分貝量，林媽媽肯定是聽不到的。
這情形，看來林岱基距攻克地心引力應該是不遠的了。
林媽媽囑咐完往冰箱裡擺放好剛買的肉菜，本想返回小洋房新居以做兒孫輩的早餐，可剛返步轉念一想，生怕兒子又不做飯，只好拿起桌上的鍋準備爲兒子做飯。
林媽媽打開鍋蓋，鍋裡還有發餿的菜粥。這不是炎熱的夏季，鍋的鹹粥都能放餿了，看來兒子昨天到現在應該沒吃下什麼東西。
林媽媽面帶愁容地發出一聲“哎！”的嘆息，便把餿菜肉倒進了泔水桶，又用洗潔精把鍋仔仔細細地洗了一遍，才往鍋裡抓了兩把米，用昨天兒子沒吃的肉碎幫煮了一小鍋碎肉粥。
忙活了好一陣子，林媽媽叮囑兒子要記着吃早餐，才返回新居去了。
“又輸了！”林媽媽走後許久，林岱基喃喃自語一聲，把手機暫放一邊，用手指揉了揉一下眼睛，緊接着又拿起手機，繼續着他的地心引力攻克。
到了這一會，春的陽光已經有了熾熱的溫度，早上的紅霞色調也變得白灼起來，直射老宅門前的巷子。
從昨天中午到現在，林岱基對着手機已經攻克了近二十三個小時地心引力，人確實是疲憊的了，於是依依不捨地放下手機，人倒了下去，用雙指掐了掐腦袋瓜子，便合上了眼睛準備休息了。
這近二十三個小時，林岱基也是沒有吃進半丁點東西的，幸好這時腦子裡還有幾個沒被手機輻射死的神經細胞，並接到了肚子餓的的強烈信號。林岱基只好戀戀不捨地起牀，拖着疲憊不堪的身軀朝廚房走去。
林媽媽煮的碎肉粥早已涼了，林岱基則一下子喝了三大碗，委實實人是餓壞了的，再者他也是好些時日沒有吃過這般美味的了。
一鍋碎肉粥讓林岱基吃個精光，他都懶得去洗鍋洗碗。一吃完，他把碗往鍋裡一甩，有些許氣力般急忙忙地返回到牀上，沒會兒，人昏昏沉地熟睡了過去。
老宅裡，鼾聲格外的清脆。畢竟這老宅的窗戶狹小，阻音效果比較好。
老宅是祖宅，是林岱基爺爺的爺爺那一代人建的，按照清代時期南國熱帶的建築風格，窗門戶扇狹小屋子裡會陰涼許多，終究那是一個沒有空調沒有風扇的年代。
林岱基自出生至今三十六年七個月基本都住在老宅裡，除了讀中學到大學住校宿外，其餘時間就住在老宅了
林岱基孩提時的學習成績很好，小學升中時還考了全區同年級第一名被市一中錄取。報到的第一天，面對陌生的環境，居然在校宿裡半夜裡哭鬧着跑回家。翌日是老師專程家訪對他好說歹說才勸回學校的。但這樣的情況在中一整學期卻是頻頻發生的。
大學是在廣州城讀書，畢業後本是分配留校任教的，可林岱基死活不肯接受分配。後來學校專門聘請心理學家爲他做了心理測試，才發現他患有環境接觸性心理障礙，患有嚴重的心理疾病肯定不能留校任教，這才讓他返回家裡，住進老宅。
老宅的陰氣倒是迎合了林岱基的性格，卻苦了他的家人。許多年來，家人爲他的事業和婚姻沒少奔波操持，可一直卻不了了之。
直到如今，林岱基宛如一個養不大的孩子，對任何新環境都有牴觸，性情孤僻，成爲了一個終日沉浸於遊戲虛擬世界的啃老族，一個連下牀都懶得下牀的老宅在老宅裡的老宅男。