隨着啪的一聲響，我眼前出現一片令人眩暈的亮光。·首·發一剎那，我彷彿回到了以前的那些略有涼風的清晨，在‘操’場聲隨着廣播裡的節拍作者廣播體‘操’。看着前面阿紫瘦長的背影，晃動着的馬尾辮，還有那塊紫‘色’的胎記。
醫院真是個令人討厭的地方。
穿着白‘色’大褂的醫生和護士，刷得雪白的牆壁，還有那白‘色’的被單和被褥，放在桌子上的白‘色’圓圓的‘藥’片。
總之，什麼都是白‘色’的。
哦對了，還有把一張張看上去長相各異，但實際上同樣都是毫無血‘色’的臉龐在病房內、走廊上緩慢移動着。
是的，臉。
他們穿着同樣的漿洗得幾乎退‘色’的藍白長條相間的病號服，從脖子以下就根本毫無區別了，不是嗎？視力不佳的我，看到的是一張張像白‘色’臉譜般的臉在半空中慢慢地遊動着，就像是深海中的軟體動物。
真是討厭啊，討厭！
擡起頭努力轉動着脖子，發現即使是陽光照進醫院也變得不健康了，懶洋洋的，毫無生氣和活力可言。即使從早上曬到現在，我的手指頭也感覺不到任何熱度。這哪裡是太陽，根本和無影燈沒有區別嘛。
但是毫無辦法，本來應該在教室內讀書的我，傻乎乎的如同屍體一般躺在軟軟的病‘牀’上。
如果你討厭屍體這個比喻的話，我換成蠟像或者標本也可以。
這是一間可以躺下三個人的房間，但實際上只有我一個人。入住的時候，我執意選擇最裡面緊鄰着窗戶的那張‘牀’，我只是想着，那樣感覺上似乎離外面自由的世界近一點。
對於我這樣一個十三歲的孩子來說，還有什麼比自由更重要呢？
“好好休息，並會好的。”從那張熟悉的嘴巴里又說出這樣公式般的話語。這個被我喚作母親的‘女’人，除了說這個就不會別的什麼了嗎？
“請出來一下。”旁邊那個看上去有點傻氣的醫生推了推鼻樑上的眼睛，站在‘門’邊朝母親招了招手，母親順從地走了過去。
他們似乎在走廊上聊着些什麼，可惜我聽不太清楚。
“一二三四，二二三四，伸展運動。”
從微微打開的窗戶縫隙裡，傳來附近學校‘操’場上廣播‘操’的洪亮聲音。如果是平時的話，我一定正站在阿紫的身後做着廣播體‘操’吧。
站在阿紫的後面，看着她細細的胳膊和‘腿’隨着節奏活動着，就像家裡的洋娃娃。
我很懷疑，如果力氣太大或者節奏突然加快阿紫的胳膊和‘腿’會不會突然掉飛出去，至少我家裡的洋娃娃是這樣的，爲這個我沒少捱罵。
每次做到下蹲動作的時候，我的眼睛都會睜得很大，一眨也不眨，甚至不懼怕沙子啊，風什麼的，因爲只有短短的幾秒而已。
阿紫的身材很高挑，看上去總覺得不像初中生，校服只是勉強穿在身上而已，每次下蹲的時候，我可以看到眼前一抹亮白。
在‘褲’子的鬆緊帶和衣服的下襬之間，阿紫背部和‘臀’部之間的皮膚完全‘裸’‘露’了出來。我看得很清楚，有時候我故意靠得很近，而且同時下蹲的時候，身體努力前傾，脖子伸長。
我甚至可以看到那塊白‘色’半透明的肌膚上的一根根柔軟的絨‘毛’。最有意思的是，在她右臂上、腰部下面的地方，還有一塊淡淡的紫‘色’圓形胎記。我猜想，這就是她叫阿紫的原因吧。
每當這時候，我都會很興奮，這種興奮除了平時踢球和打架勝利外，根本不會出現。
所以我意識到，我喜歡阿紫。
“最多……半年內……要有心理準備。”
我依稀聽到這麼幾個字眼。
我會死。
會死嗎？
我突然茫然起來，似乎死亡這個字眼離我很遠、很陌生。我從未看過誰死去，當然電視上的不算。因爲我知道，那些被機槍掃‘射’、被炸彈炸碎的傢伙，很快就會換一套衣服，或者乾脆衣服都不換地出現在另外一個頻道的電視劇裡。
所以，我不理解什麼是死亡。
話說回來，我是如何住院的？
爲什麼，爲什麼一點都不記得了呢？我用手肘支撐起自己身體，小心翼翼地摩挲着它，從腦袋、臉到脖子、腹部和背部，包括大‘腿’、胳膊，我沒有感覺到任何痛楚。
我究竟是因爲什麼病纔會被送進醫院，甚至醫生還提到了死？
想到這裡，我又開始頭痛了。我最討厭學習，最討厭動腦了，因爲每次那樣都會覺得無比的煩惱。
母親走了進來，她的臉很奇怪，明明流着眼淚，嘴巴卻是笑着的。她用手按着腹部走路，那姿勢真滑稽。
大人們啊，幹嗎這麼虛僞，哭就是哭，笑就是笑，我可不相信可以哭着笑起來。
“我怎麼了？”
“沒事，醫生告訴我再過幾天就可以出院了。”母親淡淡地說。
“過幾天是幾天？”
“一個星期左右吧，好好休息，學校那邊我會去幫你請假的。”母親嘆了口氣，她提着包準備離開。
“你又要走了？”
“嗯。”
“爸爸呢？爲什麼爸爸從來沒有來過，我記得他說了要開車帶我去釣魚的。”我固執地喊道。
“你還在生病。”母親的表情有些不耐煩。
“即使不去釣魚，他也應該來看看我吧！”我憤怒地吼了起來。母親緊咬着下嘴‘脣’，看着我。
“他工作太忙，等有空的時候一定會來的。”說完，母親留下一些錢，轉身離開了病房。
如此冷淡的父母，我真懷疑我究竟是不是他們親生的。
這下好了，又安靜下來了。
我迅速地下‘牀’，光着腳穿上我喜歡的卡通拖鞋，然後興沖沖地走到大‘門’前，打開‘門’想出去。走廊上的溫度比我想象的要低得多，我只好折回來胡‘亂’披了件外套。
整條走廊很狹窄，而且彎彎曲曲的像一條腸子，越往盡頭越黑暗，溫度也越低，似乎陽光根本照不到那個地方。我覺得腳有點顫抖，像踩在棉‘花’上一樣，雙手努力地扶着牆壁，朝着走廊盡頭走去。
不知道爲什麼，我突然對那個黑的地方產生了好奇。
旁邊的病人也好，醫生也好，包括走來走去的護士，似乎都慢慢地消失了，身體都不見了，我一個勁兒地朝着走廊盡頭走過去。
突然，身體後面被什麼東西拉住了，回過頭一看，居然是位大叔。
好老，真的好老。他就像是從廢墟里或者古墓中挖出來的化石，嘴‘脣’和下巴的鬍鬚一根根雜‘亂’五章地豎起來，而且全部變成了白‘色’，又是白‘色’，又是白‘色’！
不過仔細看上去又有點兒不同，那是一種毫無光澤的白‘色’，是退去顏‘色’後的蒼白與無奈。他的額頭上都是皺紋，零散的幾根殘發也粘在一起。
“我說小哥，你想去哪裡啊？”他說話了，隨着喉結的上下蠕動，我耳邊彷彿聽到了一臺老式唱片機發出的聲音，每個字節都帶着沙沙的雜音。
“那，那邊看看。”我如同被人抓住的小偷，突然有些心虛起來。
“哦？”大叔擡起頭，半閉着眼睛，帶着好奇朝前看去，可是他抓着我衣服的手絲毫沒有鬆開。
“要不，一起去看看？”我笑嘻嘻地邀請到。
“哪裡話，我說小哥，你知道那是什麼地方嗎？”大叔突然咧開嘴笑了起來。那笑容真噁心，就像是有人用刀猛地在鼻子下面劃開一道口子，笑容歪向一邊，順便還‘露’出一嘴歪歪斜斜的黃牙。
“我怎麼知道！”
“哦？哈哈，我說小哥，你連前面是什麼地方都不知道，就傻乎乎地跑過去。在自然界裡，即便是最愚蠢的動物，也該有規避危險的本能吧！
人類爲何總是如此愚蠢，不，應該說如何過於聰明？是因爲好奇心和驕傲戰勝了本能反應。”大叔的話非常刺耳，我皺着眉頭看着他，發現他居然也穿着病號服。
“切，不過也是病人罷了。”我回過神來，生氣地想要掙開他的手。
“哎喲，看起來脾氣不小啊。算了吧，看在我們如此有緣的分兒上，我來告訴你那是什麼地方吧。”大叔一臉的開心，像喝醉了酒一般斜靠在牆上，接着平伸出手指着前方。
他的嘴湊到我的耳邊，我感覺到他濃重的氣味，還有硬硬的鬍鬚擦過臉上的瘙癢感。
“一定要聽清楚哦，我可是隻說一遍的。”
我點了點頭。
“那裡是，送走死人的通道。”
大叔一字一頓地說。
不知道爲什麼，我突然打了個哆嗦，那聲音如同一滴水從我後頸處滴落下去，然後直接順着脊椎骨滑落下去。
“我纔不怕呢！別當我是小鬼，就隨意糊‘弄’！”我咬着牙轉過身，握緊了拳頭。
“哦哦，真是有志氣的小哥。不過告訴你吧，作爲生者死者之路，還是不要踏入爲好。除了那些有特殊職業的人，像我們這樣的病人最好不要過去，算是我給你這個新進來的菜鳥的忠告吧。”
大叔說完後，閉上眼睛用手搔了搔腦袋，愜意地打着哈欠。
“那麼，再見了小哥，以後有機會再聊。”大叔眯着眼睛，趿着拖鞋朝後走去，忽然又轉過身子衝我喊道：
“我在413病房，有空的話過來坐坐吧。”
鬼才要過去！我暗地咒罵道，看着那怪人的身影消失在走廊的另外一段後，我又盯着前方的黑影看了看。嚥下一大口唾沫後，我打算繼續朝前走。
但是我的手心滲出了汗水，無論如何努力，小‘腿’都沒辦法再朝前邁過去了。難道真的被嚇住了？
不過是喜歡唬人的中年大叔，我幹嗎相信他？我在心底這樣唸到，要知道，在學校可是沒有人敢招惹我的。
過去看看吧！這句話像一隻無形的溫柔的手從背後推送着我。我剛要走過去，忽然從身後傳來一陣尖厲的滑輪滾過地面的聲音和嘈雜聲。
我還沒來得及回頭，就看到一個穿着淡藍‘色’衣服、戴着同‘色’頭套和白‘色’口罩的醫院工作人員快速推着一張病‘牀’從我身邊走過。這傢伙的腳步很快，彷彿趕着去做什麼似的。
手推‘牀’上躺着一個人，不過被布蓋住了腦袋，當‘牀’推到我身邊的時候，我的身體離那人的頭部很遠。
“快回病房。”推‘牀’的人戴着口罩，聲音沉悶得很，也許還有點兒感冒吧，總之聽上去讓人感到不是太友好。
“哦。”我回答了一句，打算轉身的時候，發現蓋在那人頭上的布被不知名的風吹起來了。
佈滿溝壑的蒼老皮膚，枯白的鬍鬚和頭髮。
我好像看到剛纔的大叔正躺在‘牀’上，轉過頭衝我笑了起來。
不過嘴巴像一個黑‘洞’，裡面什麼也沒有。
我擦了擦眼睛纔看清楚，只是同樣年紀的人而已，仔細一看，並不是他。
“該死的，真晦氣。”那個戴着口罩的推車人立即將布又蓋了上去。
“晦氣？”
“那當然，已經死去的人就要蓋住他們的臉，蓋上後千萬不能再隨意揭開，否則很不吉利。”
“喂喂，你好歹也算是醫院裡的人吧，怎麼還相信這樣的‘迷’信說法？”我忍不住質問他。
шшш⊕ ttκa n⊕ CO “哦？‘迷’信？”不知道爲什麼，剛纔還彷彿有急事似的，現在這傢伙卻停了下來，一隻手叉在腰上，另外一隻手摘下口罩。
居然是個‘女’孩！
看年紀也就二十三四歲吧，樣子談不上漂亮，鼻子不高，上嘴‘脣’厚實而且上翹，額頭也短短的，但是整張臉，整張臉唯一讓人眼前一臉的是那雙眼睛。
很大，很清澈，很漂亮。
大到何種程度？我甚至以爲那是從漫畫上直接裁剪下來的，不過她的臉呈可愛的圓形。如果是瓜子臉就比較嚇人了，因爲是圓形臉，眼睛看上去並不十分突兀，
倒有幾分可愛，眼白的部分不多，眼珠是淡淡的海水藍，瞳孔深邃而‘迷’人。如果盯的時間太長的話，彷彿像黑‘洞’一般會把人吸進去。
那張平凡的臉蛋完全因爲這雙奇特的眼睛而充滿了生氣與活力，我打賭任何人看到都會無法忘記。
“嘿嘿，第一次看到死人？像傻了似的。”‘女’孩忍不住笑了起來。我有點害羞，怎麼說我也是個男‘性’，無論怎樣，被一個‘女’‘性’，尤其是年長的‘女’‘性’恥笑並不是一件光彩的事。
“沒有的事。”我幾乎求饒般地辯解道。
“別害臊，很正常的，我第一次推的時候小‘腿’都發軟，那個人是車禍死的，整個肚皮都反轉了過來，內臟像一堆爛泥，右邊的身體包括胳膊和大‘腿’全部都軋斷了，
是有一些骨頭和碎‘肉’連在一起，推出來的時候，他的手還掉了下來，在空中晃來晃去，就好像‘蕩’鞦韆一樣，最後‘啪’的一聲掉在地上。
我還得把那只是撿起來，哎呀，真噁心呀。”‘女’孩皺了皺眉頭，聲音清脆起來，而我則有想嘔吐的感覺。
“不多說了，我還得趕快推過去。”她重新戴上口罩。
“哦。”我也打算回房了，在外面待久了，覺得一陣冰涼，腳底也有些發麻。
“我專‘門’負責清掃衛生和推屍體，說不定，哪天推的是你哦！”她的大眼睛眨了一下，笑得眯了起來。
我立即轉過頭，朝病房跑去，一聲也沒有回答，只是聽到車輪聲越來越遠了。
房間恢復了寂靜，我覺得這家醫院的人都好奇怪。彷彿他們待的地方不是病患和死亡的終結之地，倒像是一個無法言喻的神奇地方。活人和死人在這些傢伙的眼睛裡，無非是站着和躺着的區別吧？
如果我死了，也會被那個‘女’孩從這裡推出去，推到那個大叔說的地方嗎？
我又想起了那個醫生的話。
“半年內……死亡……”
說不定，我只有六個月的時間。
我又做夢了。
夢到自己回到了學校，回到了原來的座位上。
在我右前方的依然是大偉，嘴角長着一層細密的鬍鬚，看上去總是傻傻的，據說他家很有錢。可大偉經常受欺負，高年級的人總是在下課去逮他，就像逮耗子一樣。
開始的時候，大偉不給錢，結果就捱打，後來給了，打得更兇了，因爲他們總覺得大偉身上不只帶這麼多。
而我知道，實際上大偉的爸爸很少給他零‘花’錢，這些錢還是他從早點錢裡省下來的，還有從家裡偷來的。
所以我們一致認爲，大偉如此痛苦的原因就在於他家太有錢了。
我之所以會夢到大偉，是因爲他也很喜歡阿紫。
阿紫就坐在我前面，她的辮子在臉前晃來晃去，像一團有生命的東西。我總是趁着和大偉說話或者傳遞東西的機會，支撐起上身，好讓自己的臉靠近阿紫的頭髮。
越來越近，直到我聞到一陣香皂的清香味和一陣獨有的淡淡香氣，還有那柔軟的頭髮掃過鼻尖的感覺，就像冬天的陽光直接照在臉上一樣。
可是她始終沒有回頭。
我驚恐地發現，自己不記得阿紫的樣子了！
爲什麼，爲什麼我住院這麼久了，大偉、阿紫還有其他人都沒有來看過我一次呢？
每一個夢裡，我都能準確地記得別人的模樣，唯獨想不起阿紫的臉了。這次也不例外，正當她轉頭的時候，我醒了。
這是星期六早上，當我睜開眼的時候，看到房間裡多了個東西。
準確地說，應該是多了個人，這個病房不再是專屬我的了。當我醒來的時候，那人正背對着我，看樣子是個‘女’孩子，不過很瘦弱，病號服穿在身上，就像是被骨架撐起來的一樣。
我繼續望了望四周，看到‘牀’邊放滿了‘花’，‘牀’頭櫃上還擺放了零食與水果。我像一條蛇慢慢地下‘牀’，消無聲息地走到‘女’孩的‘牀’頭前，伸出手把桌子上的一根香蕉掰了下來。
香蕉並不大，我吃得也很急，其實我不是太餓，當我去掰第二根的時候，我看到有隻手按在我抓着香蕉的手上。
“不準吃。”
我聽到一聲病懨懨的帶着些許嬌氣的‘女’聲。
“我只是看看有沒有壞掉。”我解釋道。
“你剛吃了一根，地上有香蕉皮。”看來她的病不是太重。
“那是別人吃的。”
“放開我的香蕉。”
“你放開我的手，我才能放開香蕉。”我一邊說一邊轉過頭。這時候，病房的光線開始明敞亮起來。‘女’孩的長髮遮住了大半臉，下巴尖尖的，臉‘色’依舊是我最討厭的白‘色’，不過眼睛很大。
她的眼珠子轉了轉，看了看香蕉，又看了看我，最終放開了我的手，我也放開了那根香蕉。
“你得了什麼病？”我很有興趣地問道。‘女’孩的身體似乎很弱，她翻了個身，使自己的上身靠在‘牀’頭的枕頭上。
“不知道。”
“啊？”
“反正突然暈倒了，醒過來的時候就在這裡了，看見你吃我的香蕉。”她的聲音沒多少感情‘色’彩，就像是在念課文。
“我沒吃。”
“別擔心，我不是那麼小氣的人，其實我不喜歡吃香蕉。我只是想提醒你，這香蕉有毒。”她依舊看着前面，好像我不是在她旁邊，而是站在正前方。
我覺得一陣反胃。
“這是那個‘女’人送我的，所以一定有毒。”
“哪個‘女’人？”
“我姐姐，她很快就來了。”‘女’孩的腦袋像木偶一樣轉了過來。我覺得很不舒服，她好像不太正常。
“既然是你姐姐，怎麼可能下毒？”
“她想殺我啊，爸媽死了，只要我也死了，她就自由了。”
我覺得有點無語，和這樣的人說話多了，自己也會變傻。
“對了，你得了什麼病？”她突然有了興趣。
“不知道，心臟病吧。”我隨口胡說了個我知道的比較嚴重的病。
“哎呀呀，真的嗎？好幸福啊。”‘女’孩居然雙手合十放在下巴下，一臉羨慕地看着我。
她一定是腦子短路了吧？
“你知道嗎，童話故事裡只有王子，公主纔會得心臟病啊。他們總是穿着華麗的衣服，面容秀美，雙手捂着‘胸’口，一臉的憂愁，好美啊。”
“喂喂，這種病可是會死的，有什麼好羨慕的？如果人死的話，什麼衣服、面容、財富都無從說起了吧！”我攤開雙手說。
“是啊，可惜你穿得很爛，長得也相當普通，而且看上去……”她突然睜大眼睛盯着我，讓我有點發‘毛’。
“看上去怎麼了？”
“嘻嘻，不能說，不可以說。媽媽以前告訴過我，這句話千萬不能當着別人的面說出來。”
我嘆了口氣。
“對了，我姐姐就要來了，你還是趕緊上‘牀’，別人她看見你和我說話，否則她會連你也殺死的。”‘女’孩突然變了臉‘色’，一本正經地說。
“好好，我睡覺，你慢慢等你的殺手姐姐。”我回到‘牀’上蓋好毯子，但還是看着那個‘女’孩。
她就那樣保持着一個姿勢傻坐着，沒見喝水，也沒見吃點什麼。我甚至懷疑她是否眨過眼，呼吸過，她是活人嗎？
古怪的老頭，推死屍的大姐，還有這個病友。
這家醫院真是奇怪啊，好想趕快出院，回到學校裡去。我轉過頭順着窗戶朝下看去，不安感和困‘惑’感同時涌了上來。自己的醫院離學校只是一條街的距離，爲什麼，爲什麼他們從來沒有來看過我一次呢？我不明白。
大‘門’外有人進來的聲音，我知道這時候不會是我的母親來看望我，醫生、護士也不會這麼早出現。
那個殺人犯姐姐？
我轉過腦袋，果然，一個留着短髮的‘女’孩子，穿着白‘色’的戴帽子的運動服，朝那個‘女’孩走過去。
啊，好熟悉的臉，不，應該是好熟悉的眼睛纔對吧。
這個‘女’孩，分明就是昨天看到的那個推死屍的姐姐啊。不過她似乎沒有注意到我，而是看着自己的妹妹。
“好點了嗎？如果不是我早點下班回家的話，你差點兒就死掉了。”大眼睛的姐姐一臉的無奈。
“你不是希望我早點死掉嗎？”
有這種妹妹實在是個負擔啊，我忍不住嘀咕道。
我原以爲她會發怒、悲傷什麼的，沒想到她一點反應也沒有，反而微笑着坐下來，雙手扶着妹妹的‘腿’。
“好啦好啦，如果是的話，我幹嗎要送你來醫院？”
“因爲你害怕別人懷疑啊。”妹妹哼了一聲說。
身爲姐姐的‘女’孩嘆了口氣，似乎沒什麼好解釋的了。她突然轉過頭，看到我盯着她，眼前一亮。
“哦？是你啊。”
“是，是我。”我有些尷尬地點點頭。
“沒想到，我妹妹居然被送到你的房間裡了，以後要好好相處哦。”她眯起眼睛，甜甜地笑了起來。
“別相信她啊，只要你和她熟悉了就被她殺死扔掉的，她是個巫婆。”妹妹突然怪叫起來，雙手大力地擊打着姐姐的臉。姐姐原本白皙的臉頰像被鞭子掃過了一樣，印痕一道道的。
姐姐拼命躲閃着，別說還手，就連想要制伏的動作都沒有。
“好了好了，我出去還不行嗎？”她看到地上的香蕉皮，突然高興起來。
“你吃東西了？”
“怎麼可能，那是你送的！絕對有毒！”妹妹依舊狠毒地數落着自己的姐姐。
“那個，不好意思，是我吃的。”我解釋道。姐姐看了看我，只是微笑卻沒有再說什麼，然後想了一會兒，走到我跟前，俯下身子在我耳邊說：
“我給她的食物估計她是不會吃的，我給你點兒錢，你幫我買點兒吃的給她好嗎？”
姐姐的聲音柔軟而溫暖，從溼潤的嘴‘脣’中呼出來的氣息把我的耳垂都打溼了。我立即點了點頭，接着她掏出一張紙幣迅速塞到我的手裡。
“阿紫，我要走了，你要和他好好相處哦。”大眼睛的姐姐衝我們擺了擺手，飛快地走出了病房。
出去的時候，她一直低着頭，肩膀輕輕地‘抽’動着。
在哭嗎？
我突然有一種心被‘抽’起來的感覺。
阿紫。
啊？她妹妹叫阿紫？
我驚訝地望着這個充滿憎恨的‘女’孩，看着她的樣子，卻沒有絲毫熟悉，畢竟自己也不記得阿紫的樣子了。
我記得的，只是阿紫的背影罷了。
“你叫阿紫？”我試探‘性’地問道。
“嗯。”
“你是在××中學上課嗎？”
“是的。不就在對面嗎？”
“是初一（4）班嗎？”
“嗯，是的，你怎麼知道？”‘女’孩歪着腦袋，奇怪地看着我。
我分外‘激’動，自己日夜思念的人居然就在眼前雖然和我預期的不太一樣，可她就是阿紫啊。
“阿紫，阿紫，你不認識我了？我是小魚啊。”
阿紫‘抽’動了兩下嘴角。
“還小蝦呢。我不認識你，別‘亂’套近乎。”
我沒有沮喪，跳下‘牀’跑到她面前，用手指着自己的臉。
“你不認識我了嗎？”
“喂喂，別靠這麼近，你長得還真噁心。”阿紫厭惡地轉過頭。
“你真的忘記了？大偉呢？還記得大偉嗎？”
“不認識。”她搖搖頭。
我終於放棄了，阿紫似乎忘記了所有人。其實從她對自己姐姐的態度，我就猜出了幾分。阿紫生病了，而且和我一樣，不是那種從外觀就能看得出來的病症。據我推斷，阿紫失憶了。
我振作起‘精’神。
“沒關係，你不記得也沒關係，我們重新開始，做朋友好嗎？”
“有什麼好不好的，都和你住到一間病房了。”阿紫一臉的無奈。
我重新燃起了希望，我決定要在自己有限的生命裡讓阿紫極其我來。是的，至少我找到生活的目標了。
爲阿紫買過早點後，我牽着她的手，朝413號房間走去。
“你帶我去哪裡？”她不耐煩地問。
“去見一位大叔。”不知道爲什麼，我突然很想見到那個古怪的中年男人，我覺得他一定懂得很多。
推開‘門’的時候，我看到他正一個人坐在椅子上。和我以前一樣，整個病房只有他一個人。只不過有點特殊，他的病房比我的漂亮多了，還擺放了不少‘花’，牆壁上還掛了些圖畫。
“哦？小哥你來了？喲呵，還帶了個很漂亮的小姐啊。”他的聲音充滿戲謔和誇張。
“我有點事想問你。”
我牽着阿紫的手站到他的面前。
“說吧小哥，我覺得我們‘挺’有緣的。”
“你一定知道吧，有什麼辦法可以讓人恢復記憶？”我誠懇地問道。
“哦？恢復記憶？”他饒有興致地看着我，“你失憶了？”
我連忙搖頭，然後用食指指了指顯得非常無奈的阿紫。
“她，是她，她的記憶沒了。”
“她？”大叔再次奇怪地看着阿紫，接着意味深長地笑了笑。
“爲什麼你斷定她失憶了？”
“那還不容易，我認識她，但是她不認識我啊。”我肯定地回答道。
大叔突然站了起來，接着走到我的面前。
“好吧，我可以告訴你，在這個地方的確有種辦法可以恢復記憶。”大叔突然認真起來，同樣讓我十分期待。
“真的？是真的嗎？”
“可是，那可不是吃幾片‘藥’、打兩針就能解決的。”
我有點不明白了，但是我知道他會繼續說下去。
大叔的嘴‘脣’慢慢張開。
“還記得外面那條走廊的盡頭嗎？”
大叔的眼睛圓圓地睜着，像狼一樣盯着我。我全身都緊縮起來，皮膚之間互相壓縮着，僵硬得如石頭。
“帶着她，走到走廊的盡頭，那裡有個房間，進房間後，你就知道了。”
“你不是說，那裡是送死人的通道嗎？”
“哦？你還記得啊，不過要想恢復失意者的記憶，只有那個辦法了，去不去隨便你。如果你願意就帶着那個小‘女’孩去吧，記住要在晚上人少的時候。”大叔說完以後，回到座位上。
我想繼續說些什麼，可是被阿紫拉出去了。
“我看他像個瘋子。”阿紫皺着眉頭。我心想，你也好不到哪裡去。
“你的記憶一定出了問題，相信我，明天我就帶你去，試試看，沒關係的。”我極力想說服她，阿紫撇了撇嘴。
“不要，那條路很黑。”
沒有辦法，我只好騙她：“如果你和我一起去，記憶回覆的話，就可以離開這個醫院，離開你姐姐，不用擔心她會再加害你了。”
阿紫低下頭，手指頭絞着衣角想了一會兒，接着擡起頭。
“好，我答應你，如果你騙我，我就再也不相信你了。”
我拼命地點頭，實際上對大叔說的辦法毫無信心。
白天的時候母親來過一次，照例給我留下了些錢，然後和醫生站在‘門’外聊起我的病情。他們的聲音依舊壓得很低，只能勉強聽到一點兒。
“越來越嚴重了……不知道還有多少時間……抓緊時間……”
我只聽到醫生一些斷斷續續的話語，突然我感覺到身體裡的某種東西在慢慢燃盡，四肢變得毫無力氣。我知道自己必須儘快回覆阿紫的記憶，我不能帶着遺憾離開這個世界，留下她一個人這麼可憐地活下去。
母親走過來的時候，依舊流着眼淚，我裝作沒有看到。
她離開的時候，那背影比年齡要老上許多。
我將右手放在自己的‘胸’口上，感覺着那緩慢的跳動節奏。不知道爲什麼，腦海裡閃過了那條看上去一片黑暗的走廊。每次接近盡頭的時候，我總是無法邁開步子，
從心底裡涌出的一種東西讓我無法接近它。平時我看到其他穿着病號服的人和醫生、護士都很少朝那邊走去，經常過去的只有阿紫的姐姐。
對了，問問她不就知道了嗎？
沒過多久，阿紫的姐姐也來了，眼睛上有黑眼圈，愈發瘦了，那雙眼睛顯得更大了。阿紫照例沒有理會她，知識她自己在那邊自說自話。從對話裡我知道，
原來阿紫的父母都已經去世，現在還有個男人在追求姐姐，但是姐姐只想照顧阿紫，沒辦法接受那個男人的求婚。她甚至放棄了原有的工作，
特意在醫院做着最低下，最髒的活，就是爲了方便照顧阿紫。
“你是我唯一的妹妹，如果你過得不好，天堂裡的爸媽一定不會安心的。”姐姐的手想撫‘摸’阿紫，阿紫卻躲開了。
我在一邊安靜地聽着，覺得她很可憐，同時我覺得更有必要在自己還活着的時候，趕快讓阿紫恢復應有的記憶。
“出來一下好嗎？”我朝阿紫的姐姐喊道。她愣了一下，眨着大眼睛奇怪地看着我，不過還是跟着我走出房間，來到外面的走廊上。
“有事嗎？是不是阿紫吵到你了？”她一臉的抱歉。
“不不，我只是想知道她爲什麼失憶了？”
“失憶？你說她失憶？”阿紫的姐姐問道。
“不是嗎？她連自己的同學都記不起來了吧？”本來我想說自己，但想想還是改了。
“她的病症很複雜，不過有時候，你沒必要相信她的話。”
“先不談這個，我想問問你，在這條走廊盡頭到底有什麼？”我不耐煩地打斷了她的話，用手指着那一片漆黑的地方。
阿紫的姐姐愣了一下，接着轉過去盯着那裡，沉默了一會兒。
“我上次不是和你說過了嗎，那是運送死人的通道，所有死去的病人都經我送往那裡。”
“這麼說，那只是停屍間？”
“可以這麼說吧。”
“那帶我去看看吧。”我鼓起勇氣懇求道，阿紫的姐姐嚇了一跳。
“不行，絕對不行，任何病人都是不允許去那裡的。”
果然，她應該知道些什麼，但是不想說出來。我在心裡確定了某些東西，並且肯定，那裡絕對不只是運送死者用的通道這麼簡單。
阿紫的姐姐又去工作了，當她離開的時候，我爬到阿紫旁邊。
“今天，今天晚上就去吧，我們一起通過那條走廊。”我興奮地對她說。
“恢復了記憶，又能怎樣？”阿紫似乎熱情不是太高。
白天迅速地過去，一直到晚上九點以後，外面漸漸安靜下來，連走動的腳步聲也越來越少，我拉着阿紫的手走出病房。
彎彎曲曲的走廊一直延伸出去，只是走廊的盡頭看上去比早上更黑。我一隻手拉着阿紫，另一隻手扶着牆壁上的扶手，慢慢地朝前走去。阿紫的手很溫暖，讓我稍稍安心一些。
越往前走，空氣裡的涼氣越重，我不知道這條走廊還有多遠，但是我知道不能回頭了。早上醫生的話猶在耳邊，說不定我會突然死去，被阿紫的姐姐放在車子上由這條走廊推出去。既然遲早都要經過，就乾脆現在來看看吧。
其實不過幾分鐘，但因爲腳步緩慢，總覺得像幾個小時般漫長。阿紫一句話也不說，要不是我牽着她的手，我真以爲周圍只有我一個人。
終於，‘摸’着牆壁上扶手的手突然一下子‘摸’空了，我意識到這裡已經是走廊的盡頭了，繼續往前‘摸’索，我感覺到這裡有一扇‘門’。
“這是走廊的盡頭？”黑暗裡，阿紫問我。
“嗯，應該是。”我繼續朝前‘摸’索，果然前面已經是厚實的牆壁。
我深吸了一口氣，從喉嚨到肺部一陣冰涼，雙手緊緊握着橫着的‘門’把手。那一刻，感覺推開的是一扇不知道是通往天堂還是地獄的大‘門’。
‘門’並沒有上鎖，我緩緩地推開房‘門’，裡面傳來一陣淡淡的‘藥’水味道，裡面黑的。什麼也看不到。
我豎起耳朵，只是能聽到些許沙沙的聲音，有點像細雨穿過樹葉的聲音。一片漆黑的房間裡，讓我總覺得有什麼東西隨時會撲出來一樣。難道真如那位大叔所說，這裡是存放屍體的地方嗎？
我努力地在‘門’邊牆壁上‘摸’索着開關，找到後卻有些猶豫。
到底面前的是什麼東西，居然可以恢復阿紫的記憶？
越接近目的地，反而越茫然起來。
“開燈啊。”阿紫在黑暗中喊道。我咬了咬牙，按動了開關。隨着啪的一聲響，我眼前出現一片令人眩暈的亮光。一剎那，我彷彿回到了以前的那些略有涼風的清晨，
在‘操’場聲隨着廣播裡的節拍作者廣播體‘操’。看着前面阿紫瘦長的背影，晃動着的馬尾辮，還有那塊紫‘色’的胎記。
我的視力慢慢恢復，我發現這只不過是個普通的房間，甚至比我的病房還要小一點兒。
只不過這不是一間病房，兩邊堆疊的是一摞摞比我還要高的紙盒子。
黃‘色’的就紙盒子，我覺得這更像是個雜物間而已。在房間的正中間是一臺電視和一臺錄像機，電視機是關着的，但是錄像機顯示正在工作。
“你說的就是這個？”阿紫在我身後輕蔑地問，很顯然她沒恢復記憶。
“我不知道，或許是該死的老頭騙了我。”
阿紫沒有回答，她只是走到那些盒子前，打開了它們。
盒子裡該不會是一些人體器官或者標本吧？就像電影裡演的那樣，醫院從病人身上攫取臟器來獲利？
“哎呀，我以爲是什麼，全是錄像帶。”阿紫喪氣地抱怨道，順手拿出一盒。我注意到，每一個盒子的側面居然都貼有白‘色’的細長貼紙，上面似乎還寫了些什麼，於是我湊了過去。
1999年7月。
原來是時間。
我繼續尋找着每個盒子的貼紙，果然都是時間的標誌。按照盒子的數量來看，幾乎是十年，每個月都有，而每個盒子裡大概有三十盤帶子，每個袋子（帶子？）上都有具體的時間，正好是一天一盤。
“這究竟是什麼東西？”我拿着手裡的帶子，看着那黑糊糊的封面像融化的瀝青一般慢慢在手中流淌起來。
“看看不就知道了。”阿紫無聊地擺‘弄’着錄像帶，隨便挑了一盤塞進錄像帶，打開了電視。
一陣雪‘花’後，電視機開始出現畫面了。
是一間病房，三張‘牀’，最裡面的那張上躺着一個小孩。他半靠在‘牀’頭上，旁邊站着一個高個子的‘女’人。
我認識那個‘女’人，而且驚愕得說不出話來，因爲她就是我母親。
這盤錄像帶的時間是2000年11月2日早上8點30分。
不用說，那個男孩就是我了。
十年前我就住在這裡了？
爲什麼我一點兒也不記得？爲什麼？母親的臉看上去比現在年輕得多。
“哎呀，這個不是那個經常來看你的‘女’人嗎，這個小孩有點想你哦。”阿紫彎下腰，左手支撐在彎曲的膝蓋上，右手手指指着屏幕說。
我腦子裡一片空白，順着阿紫的聲音看過去。
半蹲着的阿紫‘露’出了‘裸’‘露’的腰部，依舊白皙，但是我覺得有些不對，似乎少了些什麼。
在右腰和‘臀’部之間，那塊醒目的紫‘色’胎記不見了。
我‘揉’了‘揉’眼睛，走過去用手掀起她的上衣，的確那裡什麼也沒有。
“啪。”阿紫轉身打了我一個耳光。
“你幹什麼啊！”她生氣地喊道，而我則發呆地站在原地。
“算了，我看你也傻乎乎的，這裡根本就沒有什麼好玩的，全是錄像帶而已。”阿紫一臉的無奈，“我們回去吧，被人發現就不好了。”
“你不是阿紫。”我低着頭。
“你不要得寸進尺，什麼我不是阿紫啊？”
“根本不是，你姐姐說過，你的話不能信，我早該反應過來的。”我甩開了她的手說，阿紫眯起眼睛看着我。
“你和那個‘女’人一樣，都是不能信任的人，果然我只能靠自己。你願意待着就待在這裡吧，我回去了。”她說完轉身離開了房間，並且帶上了‘門’。
這裡只剩下我一個人和記載着時間的錄像帶。
屬於我的時間。
我開始翻找錄像帶，按照時間順序一盤盤放進去，基本上我對哪一個場景都沒有什麼印象，但是裡面的人的的確確是我，有些沒意思的畫面我就倒帶過去。
就這樣，我一個人坐在電視機前不停地放看錄像，倒帶，找尋新的帶子。直到看到有價值的時間爲止。
在1999年12月12日，我看到有個小‘女’孩和一個年齡相仿的男孩子來到了我的病房，‘牀’上的我好像還綁着繃帶，似乎受了傷的樣子。他們站在我的身邊，似乎在聊些什麼，
三個人都很開心，之後的幾個月裡他們來過好幾次。我開始意識到，這兩個人應該就是真正的阿紫和大偉吧。
原來他們是來看過我的，他們是記得我的，雖然是那麼久以前，但我的淚水依然忍不住流了出來。
再以後，阿紫和大偉就沒有出現了，大多數時候畫面裡只有我、醫生和母親。而我越往後看，就覺得越可怕。
錄像帶裡我沒有長大過，一直都是十三歲的樣子。
顫抖着手連遙控器也無法握緊，我發瘋般地找到了最近的一盤錄像帶，放入後，看到的則是我和那個說自己是阿紫的小‘女’孩在病房裡對話的畫面，我清楚地看到電視裡自己的臉。
這時候我才感覺到，我好想從未照過鏡子。
那張臉，居然如二十多歲的年輕人一樣，不，應該說比朝氣蓬勃的年輕人蒼老。
“嘻嘻，不能說，不可以說。媽媽以前告訴過我，這句話千萬不能當着別人的面說出來。”
我想起了那個小‘女’孩的話，原來她只是想說我老而已。
原來，失去記憶的不是她，而是我。
我到底怎麼了？很快就會死去嗎？我勉強掙扎着爬了起來，感覺到頭部一陣眩暈，就好像有人用鋸子在腦殼附近來回地鋸一樣，耳朵旁響徹的都是咔嚓咔嚓的聲音，
腳步也踉蹌起來，眼淚和口水都流了出來。我摔到了，像一條死魚般在光滑冰涼的地板上‘抽’搐掙扎着。身後，錄像機依然運作着，發出沙沙的聲音。
都記起來，都記起來了？
原來，我已經在這裡待了十年啊。
那個古怪的老頭，那傢伙到底是誰，爲什麼要讓我來看着殘酷的事實，讓我就這樣幸福地作爲十三歲的初中生死去不好嗎？這樣的記憶要了又能怎樣，又能怎樣啊，渾蛋！
從後頸處升起一陣針刺般的疼痛，接着像滾油一般朝着腦袋流淌過去。我感到眼睛幾乎要從眼眶中跳出來了。
在被眼淚模糊的視野之中，我看到房間的‘門’被徐徐打開。我用盡最後力氣擡起脖子，看到穿着白‘色’大褂的男人站在我的面前。
那個古怪的中年大叔，他的臉上帶着奇怪的微笑。
“這是最後的機會了，人只有靠自己才能從水中爬上岸。稻草什麼的，還是不要指望比較好。”
我的意識逐漸脫離身體，即使拼命拉住也無濟於事。
就這樣死去吧，或許是最好的解脫呢。
“遭受巨大刺‘激’後人腦會產生極其強烈的反應，有時候會出現異於常人的現象，停止生長，間歇‘性’記憶喪失，‘性’格多變，偏‘激’，恐懼，妄想等。
例如錄像中的這個男孩，他在車禍中腦部受到重創，然後不願意承認父親在眼前死亡的事實。之後的十年他再也沒有生長髮育，但臉部老得很快，
而且無法記住超過一個星期的事。因爲規避痛苦，他將之前父親死亡的事實完全封閉起來了。”
偌大的階梯教室裡，一個穿着得體的男人正在講課。講臺旁是一臺電視機和錄像機，裡面播放着一些畫面，下面的學生聽的認真。
“教授，據說您很喜歡接近這些病人，而且穿着病號服，告訴他們自己是病友？”一個身材高大的男生舉手發言道。
“是的，這樣可以讓他們放鬆對醫生的警戒心理，並且以‘誘’導的方式讓他們恢復記憶，從自己的主觀世界裡剝離出來。”教授微笑着點了點頭，他的下巴上滿是半白的鬍渣兒。
下課鈴響過後，教授夾着講義匆匆離開了課堂，坐上汽車回到了醫院，他回到掛着413‘門’牌的辦公室後，發現裡面正坐着一個面容憔悴的‘婦’人。
“您又來了，我應該告誡過您吧，不要外出走動，靜養的話也許可以多活上一段日子。”教授皺着眉頭說。
“我只是放心不下我的兒子。”‘婦’人的右手死死地按在腹部上。
“之前我也說過，您只有半年的生命力，肝癌這種東西擴散很快的，加上發現的時候就是晚期。您想在有生之年看到兒子恢復正常，我可以理解，而且我也勉強答應了實施治療實驗，可是結果您也看到了。”教授爲難地嘆了口氣。
中年‘婦’人沒有說話，很勉強地站了起來，向教授鞠躬，然後走出了辦公室。
“是劉阿姨嗎？”一個大眼睛、穿着護理工衣服的‘女’孩子突然走過來，小心地問。
“是阿紫啊。”‘婦’人笑了笑。
“你還來看望小魚嗎？”阿紫的表情有點悲傷。
“嗯，是的，你還在照顧你妹妹？”
“她還是那個樣子，我是特意要求她去小魚的病房的，多少有個伴吧。自從父母意外身亡而我倖存下來後，她就總是陷入妄想，還總說她是我。”阿紫一邊說，眼圈又紅了起來。
“會好的，她的病不算重。”‘婦’人覺得好笑，沒想到自己卻要來安慰別人。
“醫生‘交’代過，不要和小魚說我認識他，這樣真的好嗎？”
“嗯，起碼讓他不用那麼恐懼，永遠活在十三歲吧。”‘婦’人嘆了口氣。
“那劉阿姨，我繼續忙去了，等會兒去看看他們兩個。”阿紫戴上口罩又去幹活了。
雙手拿着包的‘婦’人看着阿紫遠去的背影，然後走進了前面的病房。
“今天好點兒了嗎？”
“爲什麼又是你啊？爸爸呢？他答應帶我去釣魚的！”“男孩”生氣地雙手‘交’叉在‘胸’前，質問道。
‘婦’人苦笑了一下。
“他會來的，只要工作輕鬆了。對了小魚，媽媽過段日子不能來看你了，爸爸的公司擴大了，我也要去他那裡幫忙了。你以後要學會照顧自己，現在房間裡還有個‘女’孩，你們應該好好相處，知道嗎？一定要聽醫生、護士們的話，好嗎？答應我。”
小魚看着母親，突然說不出話來。
“嗯，好的。”
躺在一邊的瘦弱‘女’孩看着這對母子，突然大哭起來。
“我也要媽媽，我也要媽媽。”
清脆的哭聲驚擾了醫生和護士，連阿紫也跑了進來。‘女’孩看到阿紫，又將身體縮成了一團，拒絕姐姐伸過來的手。
小魚好奇而有興致地看着旁邊的一堆大人，那張蒼老的臉上浮現出來的是極不相稱的天真爛漫。小魚的母親，從嘴角擠出一絲艱難的笑容，本該流乾的眼淚又落到滿是皺紋的臉上。
她在心底爲兒子默默祝福着：
無論怎樣，請幸福地活下去吧，至少是屬於你一個人的幸福。即使是帶着眼淚的笑容，也一定要保持着。