像是一天的睡眠在八個小時以下，醒來的時候不會像普通少年。
縱使睡了十個小時還是會感覺睡眠不足，腦袋昏昏沉沉，而他卻異常精神。
能夠在本該年少輕狂的年紀，卻沉靜下來躲在房間的一角，瀧一便是這樣的與衆不同。
“在我們這個世界裡，能一開始出道爆紅是非常難的事情，這是要具備天時地利人和的人才能做到的事情。
能夠在頂尖的位置上屹立不倒，必定是結合了運氣和堅持不懈的努力，但又絕對不能讓人看到我們的努力。”
偶像是一種職業，許久以前的木村拓哉這樣對瀧一說過。
“長的好看，是老天在賞飯吃。
但能紅的一如既往，背後是天分，也是堅持。”木村拓哉飲着啤酒說道。
“成爲偶像需要動力，把它做好也需要動力。
許多人覺得偶像之所以成功源於他們對粉絲負責，所謂的責任即動力。
這種動力並不是從我自身當中涌出的，而是因爲現在的每一個成爲偶像的明星，都很專業，那麼成爲偶像之後的我想要做得好，我也要很專業才行。”
“所以拼盡全力這件事上，我從沒變過。”
倘若令木村拓哉對自己過去二十多年偶像生涯進行總結，他會這樣對龍一說。
瀧一嘗試“換位思考”，把自己放在木村拓哉的位置上。
所以木村要回答很多現實問題，也是多數中年男人都要面對的問題：
有沒有對容顏老去的恐懼？
有沒有未來發現輝煌落幕而生出空虛感？
在成功的背後有多少心酸與隱忍？
但現下坐在他面前的木村拓哉早已跳出對這些問題的掙扎。
如此設定是可以理解的。
不知多少人羨慕木村拓哉的好運，少年即巔峰。
他的演藝生涯就是在不斷刷新櫻花國演藝界的記錄。
憑一人的受關注度，能拉動整個國家的經濟發展。
在各種美顏、濾鏡、PS技術並不發達的時候，他就擁有一張“神顏”。
王加衛的電影《2046》裡，他的演技，同樣令人驚豔。
2000年，他宣佈結婚時，提起這件事情，平井美紀曾告訴過瀧一，那時的櫻花國上下流行着這麼一句話。
“幾乎所有日本女孩，都在那天失了戀”。
但粉絲喜歡叫他“大神”，不只是因爲這一張臉。
即使他已經離開娛樂圈中心多年，他創造的許多“神話”，依然無人能打破。
連續15年被評爲櫻花國最受歡迎男性No.1；
9次獲得日劇奧斯卡最佳男主角獎，是拿到這個獎項次數最多的演員；
櫻花國的廣告“天王”，兩個月內，代言的口紅銷量達300萬。
日劇收視榜單上，前十名的劇，有六部是木村拓哉主演的；
1，《HERO》，收視率34.20%，2001年。
2，《美麗人生》，收視率31.86%，2000年。
3，《Good Luck》收視率30.41%，2003年。
4，《戀愛時代》收視率30.10%，1997年。
5，《長假》收視率29.20%，1996年。
以及排行第9的《愛情白皮書》，收視率27%，1993年。
在瀧一的眼裡，木村拓哉婚後主演的第一部電視劇《HERO》，每一集收視率都突破30%，至今仍高居日劇收視榜首……
演什麼職業劇，哪個行業就能變成熱門行業；
在他出名之後，“拓哉”甚至成了最受歡迎的新生兒姓名之一。
這樣的木村拓哉，無論是作爲偶像界的前輩，亦或是人生導師，都是個適合向晚輩提出自己見解的人選。
因此，拋開心中曾經的偏見，猶豫，或逃避，瀧一問出那些問題。
“當偶像，對我來說只是一份工作，記住這句話Taki，別把偶像當成神。
也不要幻想自己可以成爲粉絲眼裡的神，神是無所不能的。
但神犯錯也是會受到懲罰的，且受到懲罰的神所承受的代價，是凡人所不能承受仰望的。”
木村拓哉拍着瀧一的肩膀“我沒有想象中的被名聲所裹挾，也沒有對藝術過高瘋狂的追求，我認爲自己就像個普通的上班族。
比起風頭無兩的榮耀，職業素養才應當是我們所在乎的事情。
現在的偶像太注重榮耀而忽略素養，這也是喜多川社長曾經在我們面前，直言現在找不到第二個SMAP的原因。”
“所以老師無論在任何時候都非常努力？”
“是這樣說也對，也不對，身邊的人都在這麼努力了。
所以不管是爲了生活，還是想要獲得更長久的人氣，那麼我也要變得更加努力纔可以。”
褪去偶像光環的木村拓哉，在瀧一眼裡展現出了“中年大叔”的一面。
瀧一想着人到中年，更可貴的不是純粹的自我，而是由責任感帶來的深一層自我認知。
比起喜不喜歡，理智判斷更重要。
“你跟別人是不一樣的Taki。”
就在瀧一陷入放空時，木村拓哉突然說道。
“你像極了20歲時候的我，20歲的我認爲成爲偶像是一件很美妙的事情。
但這二十多年的偶像生涯裡，我也不是憑着興趣在做着所有的事情。”
一生懸命。
這是木村拓哉在瀧一面前提到最多的話。
“我把你看做20歲的自己，在跟隨我還有秋元康前輩這些年學習的生涯裡。
因爲見證了太多這個圈子的光鮮和黑暗，如今的你似乎失去了作爲年輕人應當有的衝勁和熱情。
Sakura的離去或許讓你變成這樣，但這樣的生活應該停止了Taki。”
木村拓哉用嚴肅的言語正在試圖敲碎，封閉瀧一內心與外界的屏障。
“並不是我們非常希望你成爲偶像，而是，我們認爲這世界上沒有什麼職業，能夠比偶像能夠讓人努力之下再去努力了。
這是個一絲一毫都無法讓人可以鬆懈下來的工作，但在努力的同時你會感受到責任的遠大。
如果因爲對生活感受迷茫，如果不能找到前行的方向，那邊創造出一個目標。
世界不會去指引着每一個迷路的前行者，很多時候前方的路需要我們自己用雙眼和心的感觸去發掘。”
保守的來說，僅憑一場發自肺腑的談話便扭轉一個人的看法，這種事情在任何時刻看來都很不現實。
即便如此，在木村拓哉轉身離開的時候。
瀧一依舊感受到，內心處對“藝人”所持抗拒的螺絲釘，已經在不知不覺間被擰下。
“如果老師能夠遇見20歲的自己，會對那個時候的自己說什麼呢？”
曾經瀧一有次這樣對木村拓哉詢問道。
向過去的自己提出一些忠告，這是最近的時代年輕人非常喜歡玩的形式，也漸漸被從舊時代所走過的長者所接受。
“希望他能早一點工作，認真對待他的工作。
那個時候的我還是小看了一切。我希望他能在工作的時候，再多一些責任感。”