在夢裡回到從前的自己與Sakura漫步在每隔一段距離便能被照射的路燈下。
像那種穿過站前的小道，一瞬間回到三山木村的村口。
下雪的時候那裡眼前也是一片被白雪所覆蓋的寬廣田園。
眺望着遠方，可以看見稀疏散落的燈火。
回頭展望，身後堆積的雪地上佈滿了兩人行走過的腳印。
凌晨，從家中穿戴整齊出發。
途徑代代木車站的時候，瀧一站在月臺上，任由過往的記憶在眼前飛舞，銀色的地鐵已經緩緩進站。
在時間停留在凌晨四點三十分的這裡，東京最早一批始發的地鐵已經開始上線工作，車上的乘客稀缺到只有自己。
他稍微調整了一下肩膀上揹包的位置。
這裡全是出國遠行不能缺少的必備用品，至於其他的東西，例如衣物想着到時候直接花錢買就可以解決了。
只有自己的車廂裡，如同夜晚一樣會從最前方的車頭，一直到最後一節車廂的內部燈光。
與Sakura初次接吻的那個黃昏，對與瀧一而言，漫天飛舞的櫻花，就如同這眼前光線灑落在瞳孔的表面。
看久了會出現斑點一樣的幻象，它像極了那日的花瓣。
像這樣，希望在未來的某一天一同去鹿兒島櫻島上前去賞櫻，在櫻島火山下目睹火箭少女橫空的瞬間。
列車正在慢慢的減速。
當列車停穩的時候，車門窗外，“二丁目”的站牌恰好對準了瀧一。
“尊敬的乘客，新宿二丁目站已已經到了...”
“新宿二丁目站已經到了...”
終於要不再迷茫了....瀧一緊了緊肩上的揹包，這樣想着。
自動門在很短的時間內打開了，以眨眼就會錯過的速度。
此時，瀧一透過列車車門看見了一個幻象，他看見從月臺飛奔而來的身藍白相間水手服的少女......
自二丁目站下車後，瀧一漫無目的的四處閒逛，等回過神來才發現，街上的店鋪都處於“歇業”的狀態。
距離天亮之後還有一段時間，他不想去任何地方，只想這樣行走。
在不知不覺中，一直來到了新宿附近，從周圍的氣氛來看，他明白意識操控下的自己仍未走出新宿區。
走在既不能說是繁華街道也不能說是商業區的不完整街道上，偶爾會與徹夜未歸的情侶擦肩而過。
道路的左手側有一家二十四小時營業的便利店，白色的燈光自店內向外溢出，一直照射到外面的路上。
瀧一沒有細想，身體自然的進入了便利店。
如果在深夜無所事事且是在外行走的狀態，就會不自覺的被這樣的地方所吸引。
在學生時代時，不...應該說這樣的生活還在不久之前的時候。
只要一有空同學們便會聚集在學生食堂，而便利店於很多人來說，正如社會上的學生食堂。
總而言之，在這裡既可以買到食物，也可以翻看雜誌。
瀧一被玻璃窗前那個放有雜誌的角落吸引住了。
《秒速五釐米》，作者：瀧。
就是這樣熟悉的封面和名字，讓他隨手拿了起來，隨意的翻了翻。
其實他並不是特別想看這本書，畢竟是自己創作出來的東西。
只是除此之外，沒有任何一本能讓他願意拿起來翻看的書罷了。
而且，他的心思還在其他的地方。
瀧一心神不寧的翻看着手中的插畫圖，當初因爲集英社的拜託而隨手畫出來的男女主角的彩頁，卻出現在了這上面。
就是這個時候，翻頁的手突然停住了。
天空躍入眼簾。
確切的來說，應該是繪有那個被櫻花瀰漫的天空的插畫圖躍入眼簾。
在一片赤紅和橙色相融合的黃昏下的天空中，仿似下一刻就能看到繁星點點。
合頁的右側畫有一臺懸浮在宇宙之中且被火苗燃燒的火箭，雖然看上去它正在天空當中，但其實它正在以火箭的速度向前飛行着。
大標題上寫着“鹿兒島3號終於升空邁向地球之外”的字樣。
瀧一面色坦然的翻看着，他看見合頁上畫滿了火箭的彩漫圖。
對於很多現代人而言，那纔是，就連一個氫原子都不會遇到一樣的瞬間。
突然，他感覺到心中一暖。
有心中一暖引發起來的火熱把瀧一的意識拉回了正規。
這就是“它”...是那個東西。
在三山木村的時候，那日傍晚，升上天空的那道橘色的光，與金智秀一起看到的那道光。
現在那個火箭會飛到哪裡去呢？
瀧一充滿了好奇，不過他想着，在那個昏暗的時刻，甚至能夠感受到空氣的變化，仿似四周都開始天昏地暗。
意識到之後瀧一立即轉過身，他發現有一束光正不斷的上升着。
緊接着，一座鐵塔矗立在眼前。
那裡是...東京鐵塔的方向。
在那座廢棄的天台上，可以直接看到東京的太陽每日會從那裡升起的瞬間。
只可惜，這樣的場面不知道Sakura能不能與他一同欣賞到。
她正在被不明所以的東西蒙蔽了雙眼，一昧的前行着。
藝人啊...如此如果人渴望想要伴隨這個職業而的得到的萬衆矚目的吶喊和人氣。
瀧一理解着這樣的Sakura，然而自己卻是被放棄的哪一個。
“或許，Sakura是註定要爲舞臺而活的人吧。”
他開始嘟噥着。
經歷了這麼多年，倘若把Sakura決定要做藝人的那一刻比喻成發射的火箭。
這些年，她早已飛往了自己所無法觸及到的地方。
現在，自己終於要停下腳步，放棄追尋那個背影。
也許，從在加賀屋的陽臺上看見火箭昇天的那日開始，瀧一就已經停下了腳步。
現在所要做的，不過是自己所認爲要進行的結束，和把還未說的話一次性都說出來而已。
然而，那艘火箭卻一直堅定不移的前行着，現在已經達到了它要去的地方吧？
也可能還在路上。
也許，發射它的人並沒有給它設定最終的目的地，它只是遵從着“隨便飛往任何地方都可以，只要飛向遠方即可”的命令，就這樣持續永遠的進行着等速直線運動。
儘管那艘火箭只是機械，但瀧一卻被他前行的動力深深的觸動到了。
至少，它是一定會抵達某個地方吧？
雖然不知道是何處，但一定是個能夠證明它價值的地方。
它向着永遠飛向不知何處的地方——很多年後將抵達那裡。
這期間，會穿過光的灼射，驅散黑暗的包裹。
然而，自己卻還在這樣的地方...那個曾經會像火箭一樣前行的自己，消失了。
不...不對。
在這個瞬間，瀧一突然意識到了。
有一份恬靜的感動正從心底氾濫開來，逐漸蔓延到全身的各個角落。