三候，寒蟬鳴。蟬小而青赤色者。
親愛的玉樹女士：
這些日子社羣裡的討論越來越熱烈了，我指的不是在那一款軟件裡的社羣，而是之前由舊人組成的社羣。我覺得這是一個好現象，雖然不能說成是大地回春。至少可以說這是一種重症之下的緩解，這樣的緩解是持續性的，還是隻維持一兩天還不好說。通過昨天的討論，我知道秦先生大概是一個非常念舊的人，因爲他專門有一個地方用來收藏舊物。而我原來一個收藏舊物的塑料袋裡現在已經空掉了，不知在什麼時候我就把它們扔了，也許是在年初吧！如果我把那些老物件都保存下來，該有多好。可我每次都是事後意識到這件事情的美好，在當時完全沒有這樣的意識。秦先生在當時就有這樣的想法，我覺得很了不起。他是一個善於積德的人，我不確定他將來能夠把德行積攢到有多大。但我知道他本就站在樹蔭之下，將來他們家的樹蔭一定會越來越大越來越廣。
昨天何先生問我能不能夠說出大專時全班的名字，我就在社羣裡把全班的名字點了一遍。在第一波點出的名字裡漏掉了很多人在後面，我又逐漸把它補上了。我如今大致記得這些人的名字，長相奇怪，他們當時坐在什麼位置？比如坐在第一排的有一對情侶，叫做李健、呂曉穎。李建是河北人，呂曉穎是一個旗人，至於是八旗中的哪個旗，我就說不清楚了。在這一對情侶的右側，還坐着一個女生，她是我的同鄉，叫做韓妮妮。第二排中間的右側坐着一對情侶，陳寶明和王斐。後來他們結婚了，塵寶銘籍貫寶雞，後來跟着他的女人去了河北。在我的印象當中，寶雞是一個水土不錯的地方。張丹妮和白園園都來自寶雞，張丹妮說這個名字是他的爸爸給他起的，但你聽起來像是英文，一個非常洋氣的名字。這兩個人應該是坐在中間第三排。左側第一排坐的是閔蓉和劉佳。第納排坐的是徐納和杜妮，徐納祖籍江蘇南京，後來在省殘聯工作。杜妮來自山西，她擔任副班長。我記得王斐曾經擔任過治保委員或者其它什麼委員。
在徐納和杜妮的後面做的是葉常春、張宏偉，張宏偉來自榆林神木，說話拿腔拿調，葉常春是張丹妮的前男友，還有一位來自雪域高原的朋友叫做仁欽達娃，這位女生也是葉常春的前女友。這兩個人在軍訓的時候相識，後來不知道因爲什麼分手，又跟張丹妮好了。張丹妮跟我關係很好，在很長時間一直做同桌。在我的記憶當中，他是一個美好的人，給我留下了一段美好的回憶。這是這個回憶的結尾部分，有些讓人遺憾。這個遺憾就在於別後時間不長，就彼此失去了聯絡。還有一個人叫張洋，他應該也坐在左側某個位置。或者坐在中間靠左的地方。右側坐着郭加琦，來自四川。具體來自哪個市我忘記了，在他的身後作者劉維、李瑩。在王菲的身後應該坐着蘇明、寧輝、王源晨，在這兩個人的身後。坐着張麗姣、趙晨、姚志卿、孫國徽。
石國佳偶爾坐在右側最後一排，偶爾坐在左側最後一排。平心而論，我認爲自己是一個做人有問題的人，很多禁忌在當時不知道，即便是現在知道了，也不是那麼有誠意去遵守。這對於一個人而言是很麻煩的，也許正因爲我沒有這樣的自覺和自律，才導致我的社交方面做得一塌糊塗。我至今記得有這樣一個故事，當時發生了餘震，就在我打算起身逃跑的時候，趙晨拉住了我，說：“小震不用跑，大震跑不了，安心坐着。”於是我就坐在那個地方沒有動，我覺得那段時間留下了一段特別的經歷。那個時候大家不分男女，露宿在外。按說趕上了災害，可是大家像過節一樣快樂。晚上在路燈下，有的人在那裡打牌，有的人在那裡唱歌。
在學校的時候我對當時的現狀是不滿意的，因爲學校看起來很破。特別是那個所謂的燈光球場，在燈光球場靠北的地方有一個小房子，裡面住着一個拾荒老太婆。在小房子的北側，又有一個沒有水的游泳池。燈光球場看起來非常的荒蕪，燈光球場的南側是我們學校的大禮堂。有幾次大型活動就是在裡面舉行的，一年一度的元旦篝火晚會令人印象深刻，但那不是什麼令人愉快的回憶，每當我置身其中，我就感到前所未有的淒涼和寂寞。想想看，在最熱鬧的場合大家都是結伴而行，只有我一個人孤零零的站在那兒。剛到那的時候我就有一種自覺，想要在離開這個地方的時候留下一本東西，後來我也寫了，只是寫到中途忽然停止了。因爲我的生活當中發生了重大變故，這個變故就在於我暗戀某個女生的事情被捅了出來。這件事讓我陷入非常尷尬的境地，那是我人生當中的至暗時刻，當然我想象不到在我後來的人生當中還會有比這更絕望的時刻。
相比於在教室與同班同學共處的時間，室友之間相處的時間就更長了。在這期間也發生過一些問題，但也留下了很多愉快的時光，那個時候大家過得都比較隨性。有一點讓人感到沒有辦法滿意的地方，就是當時的那些男生竟然在宿舍門口小便。而且當時的宿舍也不是樓房，而是一排平房。後來我們也搬進了紅色樓閣，可是這樓閣又舊又破，反而不如西區的平房住的來勁。洋歷二零零六年在青苑度過的那段時光是非常美好的，那個時候懸浮在空氣當中的每一粒灰塵，掉在地上的每一片樹葉，都充滿了詩意。到了第二年我的生活就出現了一些變化，這變化給我帶來了很大的衝擊。其實人生不需要太多的幸福，只需要留着那麼一點幻覺，這足以讓人感到快樂，只是隨着時間的推移，我過去所有的那些幻想都一點點被奪走了，甚至連幻想的空間也被擠掉了。如果我的精神世界裡只剩下工作，或者其他一些讓我感到厭煩的事情，我真不覺得這樣的生活有任何有趣的地方。
在那段記憶裡，秦先生一直都是一個非常美好的人。傍晚時分，天漸漸黑了，我和秦先生兩個人一起來到泳池高歌，在外人看來這就是兩個瘋子。但那真的是一件非常美好的事，其實很多事情在變成過去之後，在變得發黃之後，曾經那些沒有那麼美好的東西，也變得溫馨起來。由此可見，我的生活一直都是朝下走的，我的幻想的空間一直都是不斷縮小的。假如我的人生沒有了幻想，我不知道我的生命還有任何意義。我不想爲了別人負重前行，我只想讓自己活在一個不需要太大，但能夠讓自己感到快樂的世界。
我爲什麼對過去的事情記得如此清楚，我覺得很大一部分原因就在於我後來過得很不幸，至少我自己認爲是這樣。因爲在現實生活當中感到不幸，所以我常常追憶過去，對過去回憶的多了，當然也就比別人清楚。我至今記得那一次又一次學習各種課程的經歷，但最讓我印象深刻的大概是兩位老師。一個是胡常瑞，一個是齊亞寧。胡常瑞長得非常的體面，但是性格內斂。她的口才不是很好，本來就是教大家學習如何使用編輯圖片的軟件。可她把這玩意兒嬌得像是數學一樣，一開始她說什麼我就跟着做筆記，結果從頭至尾我就沒怎麼搞明白過。後來我就不記筆記了，編圖的時候我也隨心所欲。後來讓人感到意外的是，我在製作圖片的時候，把自己的照片和一位女明星放在一起，撒上樹葉加上金婚兩個字。總之圖片製作的極爲粗糙，但那是我極爲珍貴的回憶。記得剛到學校的時候，我註冊了郵箱，註冊了QQ號。那個時候在網上聊QQ實在是太快樂了，有很多人在網吧徹夜不歸，爲的就是跟網友聊天，因爲這玩意兒實在是太神奇了。
後來騙子越來越多，聊QQ這件事情也就沒有那麼吸引人了。雖然我也在使用新的軟件，但是效果並不好，很可能是因爲我年紀大了。長成這個鬼樣子怎麼會吸引人呢？所以就沒有人願意接近我。當然人的年紀大了之後對事物的看法應該更成熟，只不過雖然我年紀大了，但我經歷的事情並不多。最初我與幾個人的討論。發現自己在很多事情上，我還不如那些年紀比我小的人。我覺得發現自己不如別人並不是一件壞事，因爲這樣可以促使你去進步。當然發現自己在某些事情上比別人強更是一種激勵，我應該越來越善於保護自己。我應該越來越善於在複雜環境中做到全身而退，如果可以重來，我一定不會讓自己暗戀某位女同學的秘密被捅出去。
要是那樣的話，那就是另外一個故事。可能隨着時間的推移，我和那位女同學的關係會走近。雖然不至於發展到多麼誇張的地步，至少可以大致保持友好的關係。我是一個非常內斂的人，應該不至於做出什麼事情卻影響到那位女同學。後來事情被捅出來之後，我方寸大亂，才做出一些有失控制的事。更讓我感到遺憾的是，有人用我的名義給那位女生造成很大的困擾。在這件事情上我的表現非常的糟糕，如果可以重來，也許我會處置的更妥當一些，當然也有可能我的表現一如既往。雖然這件事情已經過去，但是他常常被我想起已經過去的事情並不表示從未發生。我相信電影《千與千尋》當中一位老婆婆說過的話，人不會真正忘記一件事，只是他藏在某個地方，你暫時想不起來了而已。
畢業之後我曾經多次去青苑遊歷，每一次故地重遊，看着那裡的一草一木。我的心情都會變得有些複雜，特別是學校在南區搬走之後。當我再來到那個地方，看到的是滿目的荒涼。荒草長了一人高，街道兩旁所有的店鋪幾乎都關門了。曾經熱鬧的地方，現如今看起來是如此的破敗。我知道在青苑還會發生很多事情，還會有很多人的遺留在那裡。我不知道將來會不會有那麼一天，大家再次重聚。當大家遠行很久之後，會不會想起那個曾經出發的地方？在生活當中我是一個追求詩意的人，易先生提到自己對生活的感悟說過一句話叫做生活不是詩。而我不贊成這樣的說法，在他看來詩意都是美好的，其實未必如此。比如詩聖杜甫的經歷是那麼坎坷那麼痛苦，可他還是在這期間創作了大量的作品。詩歌並不意味着美好，只要是真實的情感，詩意的表達就是詩。詩意並不是一種客觀的東西，它是人對世界的一種主觀感受。
我覺得在某一個空間裡，與人一起談論詩歌是令人感到幸福的一件事。如果有真正善於創作詩歌的人在一起，那該有多好。如果這個人容貌較好，風度翩翩，那就更加絕妙了。詩歌所呈現的是一種主觀的美，無論是在歡喜的時候還是在悲傷的時候，美都是存在的。我記得當時何先生和石先生都曾經有創作詩歌的習慣，而王先生當時就被賦以詩人的稱號。現如今這麼多年過去了，這些人還在創作詩歌嗎？也許他們還在延續着他們的創作習慣，只是他們的作品我不容易看到罷了。就我個人而言，可能是因爲經歷的關係，我還是偏好那些古詩。因爲那個時候人們的狀態符合古詩的意境，所以我對於過去總是充滿了追思。甚至花費了很大的精力去想象那個時候人們的狀態是什麼樣子，那個時候人與人之間的友情是不可比擬的，人與人在分別時期的那種不捨也是今天的人所感覺不到的。
我曾經聽一位先生聊過關於思念的看法，他覺得後來的人們將不會知道什麼叫做思念。因爲你只要拿起手機一點那個人在社交網絡上的圖標，他就會跟你聯絡。你就能看到他的影像，聽到他的聲音實時與之互動。過去就不一樣了，只要那個人不站在你的面前，你就只能用書信的形式與之交流，而書信即便是進入了工業時代，動不動就要半個月甚至更長的時間。也許正是因爲如此，大家在寫信的時候格外謹慎，希望可以在有限的篇幅，把無限的情感寄託進去。我記得在我小的時候，某位親戚出去當兵，後來寄回了家書，在這份家書裡，他提到了親戚當中的每一個人。可以想象他在出出這份家書的時候在想什麼。而現在這種情形不可能出現了，一到時間拿到手機就開始與家裡人互動，大概永遠不會想起還有什麼親戚。
如今我是一個相對孤立的人，雖然圍繞着我的血緣，還是可以發展出很多親戚的。但我覺得自己混得不好，無顏去見江東父老。只有生活過得去的人才會熱衷於走親戚，如果生活困窘。寒熱終於走親戚，一定不招人待見。即便是像哥哥姐姐家，如果我時不時就去拜訪，那一定是非常令人厭煩的，如果我十年二十年去一次或者一輩子只去一次。那就談不上厭煩了，我覺得過去的事情並不是就這麼白白的過去了，他跟你不再產生任何關係。實際上今天發生的這些事情就是以過去發生的事情發酵而成，我常常遺憾，在生活中我與那些美好的人結緣不多。而且作爲處女座的我總是發現人的缺點，這樣的人是比較令人討厭，而自己又非常痛苦的。許多人都說處女座的人不好相處，曾經我以爲自己是個獅子座，結果最後變成了處女座，當我知道這件事情的時候，我的心真是涼透了。
在後來的日子裡，爲了陪伴那個孤獨的自己，我曾經虛構了幾個人與我進行交流。到現在小說當中與我互動的那幾個人一部分是虛構，一部分頂了現實中某個人的名字，實際上裡面發生的事也是虛構的。隨着年紀的增長，我對朋友的需求越來越厲害了，而我實在是一個不擅長交際的人。對於工作中建立的關係，我本人是不重視的，我不重視並不表示他不重要，我只是單純的不喜歡而已。如果是因爲共同的愛好或者其他什麼建立的關係就好太多了，只是我人生當中沒有這樣的友人。現如今我與程先生之間的關係算是徹底疏遠了，我覺得一切都已經進入了一個不可逆的過程。如果上天讓我放棄與程先生之間的友誼，我可以考慮同時放棄陳先生欠我的另一筆錢，因爲他之前多次接待過我，算是一點補償吧！前天同學的兒子出生了，他要求我幫忙取一個小名。
要求順口，同時要求有草有水。這個對我而言是有困難的，我以爲自己很擅長取名，但是我想出來的名字很多都適合用在女孩身上。小孩的名字最好有一種清新的感覺，同時寓意要好。昨天晚上我的腦袋一片空白，今天早上的時候我初步有了幾個方案。 但是這些名字並不能讓人感到滿意。比如洪茂、茂淳、松濤，我現在不確定還能不能想出更好的名字。如果上天想要成全我，那就請保佑我想出好的名字，贈予同學的兒子吧。這幾天經過我虔誠的祈禱，事請的進展還是較爲順利的，當然我也認識到。前路荊棘叢生，洋歷九月我將會面臨很多問題，希望我能夠在這些問題當中全身而退。因爲我每天都要面對各種各樣的問題，我不得不開始重視星座，時不時進行占卜。
既然我本人的能力是如此之差，我一定要想辦法獲得來自神靈的指引，如果沒有來自神靈的指引，我是不可能把事情做好的。那個腐爛發臭的茅坑永遠不會停止散發臭味，那個令人作嘔的茅坑，當他徹底的變成過去之後，會不會也成爲我回憶的一部分呢？我在那個鬼地方待的時間太長了，想要抹掉這段記憶是不可能的。想想看有一天我老了坐在搖椅上每天想起的都是茅坑裡的事情，那個時候我一定非常的失落自己這一生居然絕大部分都是在茅坑裡度過的，絕大部分的精力都用來處理茅坑裡發生的各種事情。如果上天有靈，就應該想辦法讓我離開茅坑，我祈禱着能夠做一份跟自己的愛好相關的工作，我知道這對我來說是非常的奢侈，但我還是要祈禱。我曾經說過，求人不如求神。人每天在神前反省自己，也許祈禱的過程就是幫助自己的一個過程。如果有那麼一天，我真的因爲祈禱而導致自己的工作發生了變化，我終於離開了茅坑，開始幹一份自己喜歡的工作。真要是那樣的話，我對神靈一定會更加感激。
活躍在我回憶裡的那些人，並不見得都是美好的。因爲很多壞人給我留下了非常深刻的印象，我希望隨着時間的推移，我能夠有力的去引導回憶。當然我也知道，如果引導過頭的話，回憶當中由主觀編造的東西就會越來越多。人有時候就是如此許多真實的事情，變得恍惚許多，開玩笑的事情似乎變成了真的。我記得某電視臺二十週年還是十週年的時候，一羣主持人在節目裡回憶過往。他們在那裡感慨，我也跟着感慨，現如今經歷了這麼多的變故，這家電視臺讓我感到非常的難過，一方面它看起來是如此的衰落。一方面我也感到換了人間的這種悲痛，我這個人就是如此，對變化很多時候不是期待而是恐懼。生活真的會變得更加美好嗎？我指的是我的生活。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年七月十五