立春：初候，東風解凍；陽和至而堅凝散也！
親愛的嘉鳳女士：
上一次見面已經是十九年前了，你過得還好嗎？在上高中的時候，我堅定的認爲，你是我見過長得最好看的人。對於你而言，這到底是一種榮譽還是一種麻煩呢？初中三年，我們兩個人之間幾乎沒有什麼交集，雖然曾經非常的接近。我們沒有說過一句話，沒有一個眼神的交流，可我對你卻一直念念不忘。對於我而言，你是回憶也是夢想。是永遠回不到的過去，是永遠不可能成真的夢。你對於我而言就像是月亮，無論我把手臂伸的有多長，都不可能夠到你。你像花一樣美好，看起來是那麼輕盈，在我的記憶當中，只要是你出現的畫面就充滿了詩意。我相信我們之間沒有所謂錯過，如果我們真的發生什麼對你應該非常的不公平。我們兩個之間關係的現狀不是悲劇是喜劇，我永遠支持你擁有幸福和快樂。你是一個美好的人，無論對於誰，你都值得擁有。
與你頻繁出現在同一時空的那一段歲月，是我一生經歷的至暗時刻。當然這是一種非常輕率的說法，在後來後來的後來，我一點都不缺少悲傷。無論是誰，大概在他的一生當中總要經歷一些惡人，總會出現一些錯誤的相遇。在那三年裡，我過得非常不開心，那是一段晦暗、枯燥、無聊，令人絕望的時光。我的心裡出現了嚴重的扭曲，那個時候我非常的厭惡我自己打自己的耳光，就像是打別人一樣。後來我讀到了《阿Q正傳》，他有精神勝利法戰勝了對手，緊接着他就面臨着非常嚴峻的考驗。對手讓他親口承認，不是兒子打老子，而是打蟲豸。一般人到了這個時候，他的好勝心就已經被徹底擊垮了。阿Q卻想出了一個特別的辦法，解決了內心的困境，他把自己想象成了另外一個人，然後一巴掌掄了上去。於是他又贏了，我當時的情形與之相似卻不相同。我的心裡是非常矛盾的，自大與自卑並存。
老實說，我沒有什麼值得驕傲的資本。別人也有充分的理由鄙視我，可我的內心卻不願意接受這一切，與此同時現實讓我也對自己產生了深深的厭惡。最近我總是看到未成年人輕生的新聞，對於不相干的人而言，這不過是茶餘飯後的談資而已。對於涉事的家長，他們的想法可能完全不同。而社會上那些家長們面對這類事情卻表現的非常冷漠，在他們看來，未成年人之所以選擇輕生，是因爲他們的承受力太差，而他們承受力太差，是因爲他們挨的打太少，受的侮辱太少。如果這些人從小在毒水中泡大，長大之後就會百毒不侵，在社會上也就應該無往而不勝了。在如今這樣一種環境之下，沒有人覺得壞是一種不好的品質，弱才真正被大家鄙視和厭惡。比如某電視劇裡一個角色在劇中表現的很不聰明，居然被社會上衆多的人齊聲撻伐，彷彿犯下了彌天大罪。
因爲跟你沒有什麼交集，對你也沒有多少了解。我是追求詩意的人，有一位知名的教授。曾經在電視上反覆的強調生活不是詩。這位先生對詩可能有一些誤解，如果他讀過杜甫的詩，就應該知道在詩歌當中不只有美好和浪漫，也承載着現實的苦難。在省城讀書的時候，在跟別人交談的過程當中，總是有意無意的想要表現自己的文采。這大概是一種非常無聊的心理，如果你真的文采飛揚，別人不會看不到。就算是看不到又有什麼關係呢？當你擁有一件做工精美的寶物，你絕對不會輕易拿出來顯擺。其實文才也應該一樣處置，經常拿出來炫耀，別人非但不會尊重，反而讓別人感到厭惡。可是除此之外，我還有什麼能引起你的注意呢？我以爲這是我僅有的可以拿得出手的東西。
嘉鳳女士，在那一段黑暗的歲月裡，你是我的白月光。鎮上的中學對於我而言就像是一片無盡的荒漠，而你就是生長在荒漠水源的旁邊的一棵草。雖然時過境遷，我仍然記得你當時的打扮。如果你的頭髮留長了應該會卷的，於是你終於剪成了短髮。白皙的皮膚，清秀的五官。身材雖然談不上高挑，卻非常的勻稱。每個季節身上的衣服是不同的，就算在隆冬時節臉被凍的通紅，你的表情閃爍的眸子仍舊讓人心動不已。下面應該是牛仔褲，牛仔褲應該以淺藍色居多。夏季的時候上邊是一件白色的襯衣，天氣稍微涼一些，應該是一件黑色的有細碎亮片裝飾的襯衣。十九年前的冬季，我看到你穿着一件紅色的外套。那個時候你真的楚楚動人，我希望你是得到上天祝福的人，我希望你每一天每一分鐘，每一秒鐘都是快樂的。我希望你能擁有一份自己喜歡熱愛的工作，我希望你在自己的職業生涯當中，收穫巨大的無與倫比的成功。
隨着時間越來越久遠，一切都會變得越來越模糊。但相對而言你在我心中留下了極爲深刻的印象，我非常慶幸自己曾經遇到過你。當我向別人講述我們之間的故事的時候，內容超過九成都是我敷衍出來的。我忘記自己幾次到故地重遊，我看到在學校的旁邊建起了家屬樓。當我路過的時候，樓上有人打開了窗戶，於是我就對外宣稱，打開窗戶的那個人就是你。我編造了一個悲傷的故事，兩個人真心相愛，卻最終沒有走到一起。由此我想到這類故事大概都是像我這樣的人編出來的，所有像你那麼優秀的人上天怎麼會捨得讓你們遭遇不幸呢？如果有我主宰大家的命運，我將實現你全部的心願。我喜歡聽到傳奇的故事，也期待這樣的故事發生在我的身上，但時間告訴我那是不可能的。但是沒有關係，因爲我再怎麼介意都沒有用。我的生活已經完全脫離了自己原先的設計，其實也談不上設計，因爲設計自己的人生是需要資本的，而我沒有這種資本。
不知道從什麼時候開始，人們越來越關注鄉愁這個話題。甚至擔心鄉愁會最終消失，爲了留住大家的鄉愁，許多人開始做一些建設性的工作。對此我感到非常的納悶，什麼叫做鄉愁呢？一去不返才叫鄉愁，隨時可以回去怎麼會有鄉愁呢？城市化既包括物質層面也包括精神層面，其實鄉愁也有兩方面的含義，如果有一天人的生活方式沒有了城鄉的差別，沒有了地域的不同。無論山南海北，大家過着一樣的生活，以後出生的人就不會有鄉愁。沒有人能夠否認，網絡是非常了不起的發明，他徹底的不可逆的改變了人們的生活方式，網絡讓人們的生活越來越便捷，同時也引發了一些新的問題。網絡帶來的利益是顯性的，網絡引發的問題是隱性的。
過去的時候人生活在不同的地域，彼此是相對隔絕的。要寫一封信，即便是在省內，一個來回也需要半個月。如果是在省外，花費個把月的時間，也不是什麼稀奇事。在這種情況下，你可能會思念生活在另外一個地域的人。但是網絡打破了這種相對隔絕的狀態，在沒有電話的時候，人們會感慨遙隔千里的親友說話也難見面也難，電話發明之後，有人感慨，說話容易見面難。等到說話和見面都變得比較容易的時候，你會發現，思念這樣一種曾經普遍存在的情感，好像忽然消失了。於是大家看到，很多人在社交賬號上選擇隱身狀態，他們不是急着要跟人說話，而是不希望被打擾，這就是人與人關係的真實現狀。在今天這樣一種環境之下，人與人之間的關係是相對淡漠的。什麼最能夠把人們聚攏在一起呢？很多人說是利益，至少在某些時候這麼說是對的。
一個生活在網絡時代的人會有鄉愁嗎？網絡時代人們習慣於把各種數據都存放在雲端，甚至習慣於用虛擬替代現實。比方說清明節要去掃墓，有的人選擇千里迢迢乘車還鄉，而有的人則不然，點開網頁簡單的操作幾下就算是對逝去的親人盡了心。我要說便捷的網絡服務會讓人與人之間的關係變得淡漠，還會有人不支持嗎？現在甚至還有這樣一種變化，當一個長輩在語重心長的教導年輕人的時候，說：“你一定要努力賺錢買房買車，娶妻生子，實現人生的理想。”而那位年輕人會一本正經的回答他：“這些東西我在打遊戲的時候都已經獲得了，不僅僅是買房買車，甚至可以修建城堡、創立王國，擁有豪車和妃嬪無數。”科技越進步，遊戲做得越逼真。人就越來越容易混淆現實和虛擬，如果有人按照你的需求爲你製作虛擬的故鄉，以填補現實世界無法安放鄉愁的遺憾。你能接受這項服務嗎？如果你的答案是肯定的……
時隔數十年之後，有人回到自己曾經居住的城市。發現那裡早已經換了人間，過去他們生活的平房已經消失的無影無蹤，取而代之的是高聳入雲的樓房。這個時候這些人就會心生抱怨，因爲這裡不再承載他們的回憶。其實這樣的事情不只是在今天發生，正所謂人事變化、滄海桑田，一個人只有攢夠一定的閱歷之後纔會看到，過去的是虛無，未來也是虛無，真正有意義的是當下。當我這麼說的時候，也許你會覺得我這個人自相矛盾。口口聲聲強調當下是多麼重要，而這樣的內容居然是出現在寫給回憶中一個人的信裡。你猜對了，我就是這樣一個自相矛盾的人。其實這世上有誰不是自相矛盾的呢？當有人試圖有自相矛盾四個字來否定別人的時候，大概不會看到自己身上也有類似之處。
我無數次期待與你重逢，但如今我害怕與你重逢。不是因爲我不想見你，而是不敢見你。你像是盛開的鮮花，而我就像是被丟棄在垃圾場的塑料袋一樣。我出現在你的身邊是多麼不協調，這世上歡喜佳人的不只是才子，像我這樣的凡夫俗子也歡喜的不得了。別人的鄉愁我沒有辦法去解釋，我的鄉愁就是你。你是我永遠回不去的舊時光，你是我永遠無法重現的舊風尚。對你從前我是懷有妄想的，我曾經無數次想象過這樣一種情形。有那麼一天，我的作品在社會上引起轟動。很多青年男女的手上都有我的作品，而我筆下的文字也打動了你的芳心。如果是這樣的話，我這一生就算是沒有白過然，而現實告訴我，我這一生似乎已經白過了。我不知道剩下的時光我將如何繼續？你可能圖片都在看，我在那裡自說自話，沒有辦法之前我們之間沒有交流過，就算我要說你感興趣的話題也做不到。
我現在客居他鄉，卻並不爲此感到難過，只是覺得自己居住的地方距離家鄉還不夠遠。如果可以選擇，我願意居住在江南。那裡有平緩的山勢、彎曲的河流、肥沃的土壤、充足的陽光、茂盛的植被、便捷的交通，江南自古就是文物昌盛之地。上高中的時候，我好像在創作現代詩歌方面開了竅。爲了討好一位長得非常體面的女生，我創作了很多詩歌，女孩沒有追到手，卻因爲文采得到了一些人的尊重。對於我而言很難說這是令人滿意的結局。杜甫也曾經說：“名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。”南唐李後主與宋徽宗也曾經想過中興祖業，結果二人都成了亡國之君。一個文采風流，一個是丹青聖手。可這是他們想要的結果嗎？當然不是。相比於在文學創作方面所取得的那一點可憐的成就，他們更願意成爲令後人尊敬的帝王。
說出來不怕你笑話，我是一個情商非常低的人，那個時候我就想，哪裡有能夠與我和睦相處的人，哪裡就是我的家鄉。時隔這麼多年，無論我走到哪裡都感覺自己是一位流浪者。回想我曾經創作過的現代詩歌，的確有一些曾經讓我感到驕傲。可放在今天，大概什麼都不是了吧！你也許無論如何都未曾想到過，我對你的思念連綿不絕，縱然時光流逝，縱然遠赴他鄉。你在我的心中就像是中秋之明月，二月之桃花。直到後來我才發現你不應該屬於我，你應該屬於你自己屬於自己愛好的人。但我永遠忘不了那段時光，每次見到你的時候，我都心跳加速，我感覺自己伸手就能觸摸到太陽，你隨時都有可能把我融化掉。我情不自禁的在我的筆記本上留下了很多關於你的印記，後來這個筆記本被人發現了，很快我就被羣嘲了。
那個時候我覺得自己是偶像劇裡的男主角，現在看來我就是一個小丑。最初工作的幾年，我對於電影抱有濃厚的興趣。那段時間我看了很多片子，南韓和東贏所邊的片子裡邊所描述的女性就很不一樣，南韓影片裡的女子都顯得比實際年齡成熟而東瀛電影裡的女子比實際年齡要小很多。由此可見，東瀛人對少女情有獨鍾，即便是看起來三十出頭的女子，也是一副少女的打扮。南韓的風情則大不相同，影片裡還處在青春期的女孩完全就是一副成熟女性的打扮。通過觀看影片，我悟到了另外一個道理，就是演藝界的人通常不是保守人士。比方說社會的開放可能只到三成，影視作品往往要做到七成。南韓電影喜歡營造一種虛幻的美學，簡而言之就是拍攝人們嚮往的生活。而東瀛人更習慣於把生活幾乎原封不動的搬上熒幕，我曾經看過這樣一部片子，男女主人公不停的上班下班，從單位到公交車站，然後乘車回到家，然後再去上班。這種寫實的手法應該只適用於拍攝文藝片，商業片要是這麼拍的話，大概沒幾個人願意花錢買票。
其實鄉愁不只是在現實生活中，也不只是在網絡的虛擬世界中。很多人如果從來沒有閱讀文藝作品，可能永遠不知道鄉愁是怎麼一回事。從小到大對鄉土文學我是沒什麼興趣的，凡是出生在陝北的人，只要受過相當的教育，大概都聽說過路遙。她的作品雷同的地方很多，所以沒必要把它全部讀完。我覺得他的作品雖然屬於鄉土文學的範疇，但不限於鄉土文學，路遙筆下的人物，往往不是安心生活在農村的人，他們總要往城裡去，去過更好的生活。但是在他們實現這一願望的過程當中，往往遭受重大挫折。高加林爲了過上自己想要的生活，對朋友橫刀奪愛，與此同時忍痛切斷了與劉巧珍之間的關係。結結實實的當了一回陳世美，到頭來還是灰溜溜的滾回了農村。
在讀《平凡的世界》的時候，我以爲孫少平到了小說的結尾會成爲一個了不起的大人物。沒想到他成了一位煤礦工人，我不覺得這樣的故事會在現實生活中發生，官員的女兒會看上農民的兒子。當然我的判斷未必就符合現實，畢竟我的閱歷是非常可憐的。初到省城上學的時候，我曾經有過一些尷尬的瞬間，有一位男生被稱作是拎着鋼管的詩人，周圍的同學提到他就忍不住肅然起敬。於是我恬不知恥的在上課的時候坐在了他的旁邊，正準備找機會與他大談文學的時候，人家收拾東西走了。那個時候我真的恨不得挖坑把自己埋了，雖然後來的情形有了一些變化，可對於那一次經歷，我至今難以忘懷。再後來當有人準備跟我談論文學的時候，我也會習慣性的迴避。
這種做法大概會引起一些人的誤解，覺得我是一個非常傲慢的人。其實我並沒有這樣想，因爲我從來沒有覺得自己是一個了不起的人。在單位我位卑職小，我寫的作品也沒有引起什麼反響，我就是那麼一個普普通通毫無用處的人，我哪裡有資本瞧不起別人呢？之所以不願意跟別人談論文學，僅僅是因爲我與這個人並不投緣。當我說出這些話的時候，我不知道你作何感想，我也不知道你能不能理解我的說辭。如果我曾經引起過你的注意，那是我莫大的榮幸。如果今後我能與你有什麼交集，一定是我前世攢下了什麼福分。我曾經是這樣一個人，對於那些信仰神佛的人是非常鄙視的，而一個人根本不相信世上有鬼神，完全相信科學，我就認爲他是有識之士。實際上科學並不能作爲一種信仰，因爲科學就是要質疑，它不是建立在相信基礎之上的。只有不斷的質疑，才能夠推動科學事業的發展。
所以信仰神佛比信仰科學更好，那麼神佛到底能不能懷疑呢？中學歷史教科書對歐洲的啓蒙運動有過比較多的陳述，其實在當時很多有識之士並不相信《聖經》裡的說法，但他們覺得宗教的存在並不是一件壞事，衆多的人相信同樣一個東西，有助於社會治理。如果每個人相信的東西不同，人與人之間就會陷入廣泛持久的衝突。而這絕不是那些先賢們願意看到的，我對待神佛就像是這些先賢對待宗教一樣。神佛的存在，意味着衆多的人相信一樣的東西，它有助於凝聚共識，有助於社會治理。在這樣一種氛圍之下，無論人間如何變化，永遠會有一個溫暖的精神家園。天哪！我到底寫了些什麼？這些內容放在一位美麗的女子面前會是怎麼樣一種情形呢？如果它沒有讓你歡喜，我願意向你道歉。如果將來有一天，我有機會做一件讓你開心的事，我一定不會推辭。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年正月三日