春分:初候;玄鳥至,燕來也。
親愛的美紗女士:
時過境遷之後,我一直覺得在省城的那段時光,是我一生當中非常值得回憶的一段時光。之所以有這樣的說法,是因爲那個時候我見到了很多之前沒有見到過的美好的景象。當年在某縣城讀書的時候,我也見到過能跳舞的女生,但那個時候這些人跳的舞與我在省城見到的風光不可同年而語。因爲我在省城見到過藝術生,萬綠叢中一點紅,一眼望過去,你就能夠看出來她們與衆不同。我的印象是這樣的,學文秘的女生打扮的過於成熟,用我那個時候的話就是他們太過於顯老。學旅遊的女生打扮的比較正常,學財務的女生相對來說打扮的也比較正常。但相比之下學旅遊的女生更讓我傾心,不過與藝術生相比,這些人會黯然失色。我這裡所指的藝術生指的是舞蹈專業的女生,盛夏時節,她們穿着雪白的襯衣,她們會習慣性的在腰間把襯衣打一個結,這樣可以盡顯她們曼妙的身材。
學空乘的女生是一道亮麗的風景,每當她們成羣結隊的走過,總能夠吸引衆人的目光。一開始我感到非常的疑惑,已經是初秋時節,我們仍然有那樣的眼福可以看到一條一條修長的腿,後來我才知道這樣的風光其實也有我想象不到的部分,因爲他們穿了一種可以保暖的肉色襪子。在南校區的二年裡,我經歷了兩次元旦,每逢跨年之夜,西區的操場都會舉行篝火晚會,在那兒還可以看到各種各樣的燈謎,篝火晚會結束之後,餐廳裡還會有人表演節目。可是每逢篝火晚會的時候,我總會覺得非常的孤單,以至於當天晚上睡覺的時候,這種淒冷的感覺都揮之不去。因爲別人都是成羣結隊,只有我一個人孤零零的站在那裡,像是一匹獨狼。按照我自己的說法,在那個時候我是有朋友的,只不過我的朋友很少出現在那樣的場合,或許他們也曾經出現在那樣的場合,只是我不在他們身邊。
藝術生永遠是一道迷人的風景,在這些藝術生當中,有的人年紀非常小。後來北區餐廳經常看到她們,餐廳裡有電視遙控器,經常在她們的手上。每當遇到他們的時候,我都會情不自禁的想要表現出自己的紳士風度,就這樣跟她們一起看了一部著名的動畫片叫做《喜羊羊與灰太狼》,以我當時的年紀,如果沒有特別的原因,我大概不會去看這樣一部片子。但是看過這部片子之後,我也沒有覺得這是一件壞事,因爲我在這羣孩子面前表現的非常的謙讓,即便是過了很多年,在今天想起來仍然讓人感到欣慰。我總覺得我身上的美德不夠多,在一些原本心儀的女孩子面前,我曾經有過很多糟糕的表現,儘管事後追悔莫及,在當時我卻沒辦法剋制自己。也許是因爲我這個人沒有良好的教養,這樣的話是我的父母不願意聽到的,但我覺得這是事實。如果有那麼一天上天讓我做了加溫,我覺得自己很可能沒有辦法把良好的家教傳遞給孩子,因爲這是我不曾有過的東西。
學舞蹈的女生永遠是那麼迷人,我對她們的癡迷不只是在舞臺上,她們在生活中的種種表現,仍然讓我覺得充滿了藝術的氣息。我曾經偶然路過一個教室的門口,裡面上課的大概就是這些藝術生,老師站在講臺上大談諸子百家。那是我比較感興趣的內容,甚至可以說那是我相對擅長的內容,如果有機會跟她們交流這方面的知識,我會有非常大的表現的空間。現在一切已成過往,我不可能有這樣的機會了,她們也未必有這樣的興趣。尖到散發着藝術氣息的女生會讓人產生生理上的愉悅,但這並不意味着我在縱容自己的貪婪,我非常願意自己在她們的面前表現的像是一個好人,我希望自己像陽光一樣照射到她們,以至於很多年之後她們想起我,仍然會有一種溫暖的感覺。
到了如今的年紀,我大概對異性已經沒有什麼吸引力了。這固然讓人感到沮喪,可每當追憶從前,那些時光像清風,像陽光,不僅會造成生理上的愉悅,而且會在精神上產生一種被洗禮的感覺。在我年輕的時候,我就表現的非常的消極,偶然鼓起勇氣去做一件事情,很快就會在南牆上撞的稀碎,現如今,年華逝去,不知不覺我已經很少照鏡子,而且鏡子裡看到的也不是真實的自己。根據科學研究人在鏡子裡看到的自己是經過美化的,這其實讓人感到非常的恐怖。我深深的知道自己永遠不可能變得年輕了,只會會變得越來越老。這是不是意味着我的情況會越來越糟糕呢?在沒有意外的情況下的確會是如此。後來我曾經去過校園,可我每當出現在那裡,沐浴在清風之下,行走在陽光裡,看着無數鮮花嫩草,那個時候我感覺自己像是一株枯藤。
當我逐漸衰老之後,我希望自己能夠擁有更多的智慧,因爲人在年輕的時候很容易陷入一種茫然的境地,如果報經滄桑的,我可以給他們一點幫助,那是我非常樂意做的。後來發生這樣一件事,我們的南校區從清華村搬到了白鹿原,當學校遷走之後,清華村一片淒涼,荒草野蠻生長,足足有一人高,沿街的店鋪大多已經關門,看上去一片蕭條。爲什麼要選擇搬走呢?據我所知,這裡的村民很不好相處,我們學校的女生曾經在這裡遇到過麻煩,而這些麻煩是由村民造成的。我也曾經親眼看到村民把土倒在學校門口,我不知道我們學校怎麼傷害過他們,但根據我在清華村的見聞,我不覺得那裡的村民是多麼好的人。實際上我們學校給他們帶來很多利益,當學校搬走之後,對他們來說也未見得就是一件好事。在我看來居住在大學附近實在是一件好事,哪怕這個學校看起來不是那麼有名。
省城在歷史上是一座非常著名的都市,但是隨着歷史的變遷它逐漸沒落了。在今天這樣一個時代,它到底應該以怎麼樣一幅面貌展示在世人的面前呢?歷史上曾經發生過這樣的事,有人希望把明朝留下來的城牆拆掉,但在有識之士的力保之下,城牆得以倖存。鐘鼓樓原本應該立在城市的兩側,不知道是什麼原因,它們被遷到了市中心,二者的距離非常的接近。碑林博物館在省城非常的有名,很多對書法略有研究的人應該很喜歡來到這裡,以爲在這裡有機會領略前人留下的書法作品。但我對碑林博物館其實無感因爲碑林博物館的前身是是文廟,如果它能夠以文廟的形式得以倖存,今天這座城市一定會更加動人。如果今天,鐘鼓樓仍舊處於城市的兩側,但處於一條直線上,在這一條直線附近可以看到文廟、城隍廟、還有過去留下的巡撫衙門、府衙,它一定會更能夠吸引衆多的遊客。
在省城有一條著名的美食街,如果不是當地人,一定會以爲當地最好吃的東西都彙集在這個地方,實際上並非如此。因爲遊客集中的地方,商戶往往做的是一錘子買賣,因爲這些遊客來一次未見得會來第二次,就算是第二次來也未必記得第一次的經歷。在我看來,最好吃的東西一定出現在做熟客生意的商鋪,因爲他們經常出現的這個地方,用什麼能夠把這樣的顧客留在店鋪裡呢?獨特的口味,優質的服務。當然我也見過這樣一種場景,在一家自助餐廳,有顧客抱怨沒有被很好的服務到,於是與店家發生了激烈的衝突,店家大聲說:“你吃個自助餐要什麼服務?”這樣的事情應該較少出現在那些做熟客生意的店鋪,道理很簡單,如果店裡總是發生衝突,店家的生意是不太好做的。反過來這裡的顧客與店家都比較熟悉,彼此都知道對方的底線在什麼地方,大家各退一步才能和平共處。
過去很多年,省城一直是我心嚮往之的地方。可每當我出現在那裡感覺總有些複雜,想象和現實總是有着很大的差距。隨着年紀的增長,被現實反覆洗禮之後,我的想象力也變得非常貧乏了。當我站在省城的街上,看着來來往往的行人,看着那裡的景色。那是我來過很多次的地方,可每一次來心情都略有不同。一般情況下我都是一個人出現在那裡,其實獨自出遊有很多樂趣,我不善於與人相處,我不知道作爲一匹獨狼出現在一個相對陌生的地方,會不會引起對方的警覺。有時候我希望彼此之間能夠多一些瞭解,但有時候我寧願周圍都是陌生人。對一個完全不瞭解的人,或許你沒有那麼多的好奇心,特別是像我這樣一個不起眼的人。我曾經想象過自己做省城的長官,我有信心能讓這座城市變得更好。
根據史書記載,有所謂八水繞長安的說法,這樣的情況在今天應該是看不到了。歷史上有一個沒有辦法解決的問題,比如隋朝的時候,爲什麼選擇把都城從漢長安的舊址搬到後來的新址,就是因爲當時漢長安城的居民爲了排污的需要他們就會打井,把井打得非常深,然後把各種生活污水垃圾放在裡邊。這種處理污水和垃圾的方式固然可以讓污水和垃圾對地面上生活的人們影響減到最小。但它會影響地下水的水質,最終地下水變成了肥水,而肥水是沒有辦法供生活之用的。於是漢長安城就變得不再適宜人們去居住了,到了唐長安城的新址,居民仍然採用相同的方式排污,後來長安曾沒落,固然有一些其他的原因,但它變得不再那麼適宜居民居住也是其中一個非常關鍵的原因。
省城的興衰的確應該引起人們的警覺,值得爲此去反思很多問題,人們應該充分調動自己的智慧,想出一種科學的辦法來保護省城的自然環境。只有這裡的自然環境適宜人們居住,他纔有可能是一座令無數人嚮往的都市。在秦國故地,本土的作家一直有所謂東出之夢,但在我的印象當中這些人創作的作品大多屬於鄉土文學的範疇。平心而論,我不是那麼喜歡具有強烈的鄉土氣息的東西,我希望在這樣一個城市能夠發展出都市文學。比如說南方某一線城市,就發展出了頗具地方特色的都市文學。可能是我出自農村的原因吧,對都市生活總有一種嚮往。其實當人在農村的時候會變得非常的自大,當人來到城市之後,纔會發現自己的渺小。比如在我們村人們特別願意討論各種大問題,實際上對這類問題他們不可能發揮作用。過去的人們特別喜歡看戲,戲壇上演的無非是才子佳人、帝王將相的故事。雖然他們每天與黃土打交道,卻仍舊做着帝王將相的大夢。
現在情況不同了,戲曲沒落的非常厲害。我生活的某縣城,每逢四月的時候,廟會開始上演。這個時候很多劇團來唱戲,但遺憾的是戲臺上的人往往比臺下看戲的人還要多,在這種情況下,唱戲的人沒有什麼心情,他們完全是憑着自己的職業道德在那裡演出,而看戲的人坐在那裡兩眼茫然,他們根本不知道戲臺上發生了什麼,他們之所以坐在那裡,也許僅僅是因爲無聊。因爲小時候喜歡看戲,長大之後對戲也有一種情感,如果將來有機會,我希望去大的劇院看戲。我也希望戲曲作爲一種藝術形式,不要在人們的生活當中消失。當有人說某位相聲演員拯救了京劇時,某位女老生就開始對此表達不滿,說如果沒有那麼多明覺去搭他的戲,估計也沒有那麼多的人去看。這種酸溜溜的話,讓人聽起來沒有那麼舒服,如果我是一名京劇演員,不管誰去拯救京劇都不是一件壞事,重要的是京劇可以活下去。
當相聲藝術走向沒落的時候,那個時候舞臺上很難見到相聲了,因爲很多相聲演員都跑去演小品了。這個時候採訪曲藝街某位長官時,他居然嘴硬說相聲根本沒有沒落。到後來相聲出現在各種小劇場,作爲一種藝術形式,它變得越來越受人們歡迎時,另一個問題出現了。那些貼着相聲演員標籤卻從來不演相聲的人站了出來,他們並不爲相聲演員再次受到人們歡迎而高興,因爲他們見不得別人好。京劇界也是如此,當京劇越來越沒落的時候,這些人想的不是如何振興京劇,而是擔心京劇振興的功勞被一個相聲演員拿走。其實這些人如果少考慮一點個人的得失,如果少一點嫉妒心,不但京劇會變得更受歡迎,他們的生活處境也會變得好很多。
現在能夠見到這樣一種情形,某團體一羣不紅的人,在各種小劇場表演自己的本行。而那些已經紅了的人則跑去上電視綜藝,去拍影視劇。因爲人紅了之後就有了話題,有了流量,就有人願意請你去上綜藝去拍影視劇。相比於在小劇場表演自己的本行,綜藝和影視劇在賺錢方面更具有潛力。我不能批評他們的逐利行爲,因爲他們當初學藝就是爲了養家餬口,現在他們能夠賺到更多的錢,憑什麼讓人家拒絕呢?我只是感覺這樣一種趨勢如果繼續下去,那一種讓他們紅起來的藝術形式還是要沒落下去,因爲真正紅的人不去做這樣的表演,或者很少去表演自己的本行。而那些不紅的人在小劇場能夠吸引多少觀衆呢?也許成立這樣一家團體就是爲了養家餬口,並不是簡單的愛一種藝術形式。我們不能要求別人爲了某一種藝術形式去放棄追求幸福的權利,只是感嘆規律不是人力所能夠抗拒的,都有一天這種藝術形式再次沒落的時候,還有什麼辦法能夠拯救他呢?
當時一位先生說過這樣的話,一位演員因爲某種原因紅了,而這個時候他的基本功還不過關。但這位紅了的演員,不會有興趣再去練他的基本功了,因爲他即使不去表演自己的本行,仍然可以活得很好。它可以上綜藝,可以拍影視劇,比表演本行可以賺到更多的錢。那麼這個人在本行上的潛力就可想而知了,這樣的情形同樣出現在了他的團體裡,雖然他的手底下有了很多很紅的演員,但這些人的基本功並不像他們的師父那樣紮實,那樣全面。我相信他們仍然可以憑藉自己的名氣,在未來過得很好。只是那樣一種藝術形式絕不會因爲這些已經紅了的演員而變得更受人們關注,因爲這些紅了的演員已經不去表演自己的本行了。當然我說的這番話,可能會讓一些心懷正義的人聽不下去,因爲我不是行里人,我沒有資格說三道四,所以我並不是要批評任何人,我只是對這種藝術形式能不能在未來更好表達了自己的擔憂,我希望自己是杞人憂天。
美紗女士,真的非常抱歉,本來我是要跟你說一些關於會跳舞的女子的事情,沒想到不小心彈到了京劇,談到了那樣一種受人關注的藝術形式。在今天舞蹈沒有沒落的跡象,因爲在短視頻裡很多人都在表演舞蹈,當然以我的人性不會去關注男士們表演的舞蹈。在短視頻平臺上可以看到的女孩表演的舞蹈大多沒什麼技術含量,我大概可以看到她們這麼做的動機,就是用這種方式來引起人們的關注。她們大多可以成功的引起我的關注,但也就是關注而已。因爲在短視頻裡表演舞蹈的人大多不是專業人士,她們的身上沒有藝術氣息。
當然在短視頻裡還可以看到這樣的人,她們給別人教舞蹈,按道理來說,這樣的人應該是專業人士。但跟着她們學習舞蹈的人應該不是專業人士,一位真正學習舞蹈的人大多是在學校。雖然在臺下看別人表演舞蹈,你會覺得她們在那裡跳舞非常的歡樂,實際上學舞蹈是一件非常苦的事。我曾經看到這樣一個視頻,一羣人在那裡跳舞,一個老師突然出手打其中的一個學生。在視頻裡我看不出她下手重不重,我就是覺得那個捱打的人非常的可憐。學藝是一件很苦的事,當她學成之後,她就可以用這個去謀生,或者開班授課,或者去學校應聘,或者去當練習生,然後去做偶像。當一個舞蹈演員紅了之後,她可以拍影視劇上綜藝,不會有人責怪他,不幹自己的本行,也不會有人擔心舞蹈這種藝術會沒落。由此看來,我在前面所表述的內容很可能是胡說八道,所以我的話孤妄聽之切勿信之。
儘管我說在短視頻裡表演舞蹈的女孩大多沒有什麼藝術氣息,但我還是要說她們仍然是非常美好的,我希望她們能夠在平臺上賺到錢,這樣她們有更大的動力去表演舞蹈。可能是因爲成長背景的關係,一直以來我都是一個對大問題表現出興趣和關心的人,我甚至擔心未來的年輕人會越來越少,特別是在一些小城鎮和農村,這些地方會因爲缺少年輕人而喪失活力。在省城我也曾經看到過這樣一種情形,有一大羣上了年紀的人圍着一個音箱坐着,這個音箱裡放出來的是佛教音樂。我能夠從這些老人的眼睛裡看得出來,他們非常的空虛,非常的茫然。對於一個老人而言,兒孫滿堂是一件非常幸福的事,如果他是一個獨居的老人,即便是他能夠融入周圍的社羣當中,他的快樂仍然是非常有限的。對於我說的這些話,你一定也有同感,願你我都能夠珍惜時光、有所作爲,不要讓自己後悔。
此致
敬禮
你的朋友陶唐
新豐九年二月十九日