“室友集體鄙視我，說爲了區區一個桔子，就叫你爸爸？做夢吧！”
“然後他們聯合隔壁宿舍的同學，組成隊型，擺成山字，雙手高舉，怒目圓睜，有熱水瓶的舉熱水瓶，有參考書的捧參考書，一起以葫蘆娃的語氣喊：爸爸、爸爸、爸爸、爺爺、兒子、老公……”
“我滿意了。手一揮，室友們哄搶一箱桔子，我給了叫爺爺的同學兩個桔子，鼓勵他再接再勵。給了叫兒子的同學一手桔子皮，叫他去隔壁宿舍睡覺，給了叫老公的同學一封手寫的情書，說叫兒子的同學喜歡他很久了，正拿着桔子皮在隔壁宿舍等他。最後，我一個桔子沒吃。”
“從那以後，我就沒想過爸爸的事。他一定是把我忘了。我也該忘了他。忘記他也沒花我多少力氣。可能是媽媽以前講了他太多壞話，又或者他的確不是個好爸爸。總之，我就這樣混混噩噩到了高中。”
“仗着初中努力打拼的底子，高中的我隨便聽聽課，做做作業，成績也在中游偏上。老師常鼓勵我，說我基礎不錯，只是學習習慣有點散漫，收收心的話，努力個一年，應該能考上不錯的大學。”
“我沒在意，可能初中努力過了頭，現在的我不想努力。不知道努力給誰看。高二暑假，我去打零工。我不缺錢，只是不想在家呆着，天天看老媽和她新老公膩歪。”
“我的工作很簡單，就是掃樓，一家家地敲門，然後推銷小禮品。”
“蛇哥帶的我，他給我上課，問我：上門推銷第一步是什麼？我說通讀產品資料，熟悉性能參數。他踢我，說：是敲門。”
“敲門就是敲一個人的心。你敲給我看。我敲了門，咚、咚、咚。蛇哥搖頭，說不行，羞疑，膽怯，畏縮。再敲。”
“我再敲，咚咚咚。蛇哥搖頭，說空有力度，頻率不對。我咚、咚咚咚、咚。蛇哥搖頭，門開了，一個婦人探頭出來，說你倆再敲我家門，我就報警啦！”
“我和蛇哥趕緊逃走。蛇哥教了我許多，給我演示了許多種敲門的方法。敲之前要先套好一個角色。像月下敲門，石上開花一樣，你是想當月亮，還是石頭？門裡的人想看到月亮還是石頭？”
“你看，這戶人家貼着喜字，肯定是剛結婚的年輕夫婦，這種情況下，你怎麼敲開他們的門？”
“我說恭喜恭喜，早生貴子？蛇哥搖頭，上前敲門，大聲叫：開門開門啊！別躲裡邊不出聲！我知道你在家！你有本事搶男人，你有本事開門啊！”
“門真的開了，一個女人拿着刀衝出來，我和蛇哥趕緊逃走。”
“我和蛇哥又到了一戶人家門口，隔着門，我倆都能聽見裡面有個女人在吵架：我感冒了……多喝你個蛇頭！喝喝喝！你說！我倆異地戀三年，每次生病，你除了叫我多喝水還做過什麼！”
“我跟蛇哥說：女主人生氣，我也逃累了，別敲了吧。蛇哥說不，這世上沒有敲不開的心，也沒有敲不開的門。蛇哥敲門，喊：你男朋友打電話叫我給你送瓶水。”
“門開了。一個哭得滿臉是淚的女生拿着手機，怔怔看着蛇哥，然後一個男人拿着刀衝出來：誰是她男朋友？誰特麼是她男朋友！我跟蛇哥趕緊逃走。”
“我和蛇哥又到了一扇門前，蛇哥要敲門，我看着蛇哥背上的刀傷，說蛇哥，不要敲了吧？蛇哥說不行。剛纔是個意外，誰知道那女人有老公還玩異地戀？這次一定能成功。”
“我以飽含敬仰和緬懷之情的目光看蛇哥，捂着鼻子退到一邊，蛇哥夾着腿，敲門，大叫：哥們快點！我要大便！”
“裡面的人喊：我的大便誰也不給！想要自己拉！”
“蛇哥呆呆地看着我。我問他進不去，要不要換一家公廁試試？他說不用了。我說接下來去哪家敲門。蛇哥說你自己去吧。我問蛇哥那你呢？蛇哥說他想一個人站着靜一會兒。我捂着鼻子離開，蛇哥太敬業了。”
“我站到一戶人家門口，猶豫了很久，沒有蛇哥的陪伴，我的勇氣也全沒了。我在門前轉了十圈，轉到腿痠，想到在公廁一個人靜靜的蛇哥，毅然走到門前，敲門。”
“我什麼都沒說。也不準備說什麼。只要門開了就是勝利。”
“門開了，一個男人開的門。我拿出產品，跟他說：你好，我是推銷專員宋——”
“我說到一半，停下來，看那人的臉，再也說不出話。那人的臉很醜，他是我爸。”
“我爸不認得我，問我推銷什麼？我呆了半天，才找回舌頭，坑坑巴巴地說是去污劑，強力去污多功能清洗通用神器，簡稱強污劑，不，不，是去污劑。你衣服上有除不掉的強力污漬嗎？牆上有擦不掉的熊孩子塗鴉嗎？清除污漬，清潔心靈……我們的目標是：污污污……”
“我爸問我哭什麼？我擦掉眼淚，重新說臺詞：沒有污污！污污！先生，要試用一下嗎？”
“我把去污劑遞過去，我爸說好，家裡正好有塊牆髒了，他拿着去污劑進去，我還站在門口猶豫，要不要進去坦白身份，十幾年不見，爸爸沒認出我也很正常。他要認出我，該有多開心。就像我現在這樣開心。”
“我快開心炸了。正要進去，我爸拿着去污劑出來，興奮地說：真好用，一擦就掉。多少錢？我說50元。他說來一瓶。我給他一瓶新的。他掏錢，我說：那個，其實我叫——”
“爸爸！一個兩三歲的小孩過來，抱住我爸的腿，手裡還拿着彩筆在他褲子上亂畫。我爸把孩子抱起來，在孩子臉上親了下，孩子被他的鬍渣扎得咯咯笑，後仰去躲。我爸扭頭問我：你剛纔說什麼？我說歡迎使用本公司的白月亮強力去污劑，祝你——污污污——我哭着拿了錢，轉身就跑下樓。”
“到了樓下，我還在哭，我爸突然追上來，叫住我。我睜開淚眼，心裡還沒痛夠，就又開始期盼。他一定是認出我了，剛纔是有家人在場，他纔不好說出來，一定是這樣。”
“我爸拉住我，掏出錢，說：你那去污劑挺好用的，我買一箱。”