青春期是少男少女們春心最爲萌動的時段, 而高中生們作爲青少年中最接近成年的那一批，對戀情的憧憬也是最爲強烈的。他們的身體和思想都日漸成熟，對於從古至今無數人歌頌過的愛情正是最爲好奇的時候, 偏偏老師和家長將視爲洪水猛獸, 而沉重的學業也給他們造成了不小的壓力。在這樣的環境中, 早戀便如那春天的野草一般, 鴛鴦拆不盡, 春風吹又生了。
謝鵬程就是這早戀大軍中的一員，不過比較苦逼的是，他早的不是“戀愛”, 而是“暗戀”。
謝鵬程是一個從小優秀慣了的人。他長得帥，成績好, 會好幾種樂器, 籃球、排球、網球、乒乓球也都打得不錯, 說是十項全能也不爲過，所以他們高中暗戀他的女生不少, 班上有男生曾開玩笑說，他怕是每天收情書都收不過來。
這樣一個天子驕子，卻不知搭錯了哪根筋，喜歡上了蘇沐雨。
高中時的蘇沐雨就是一個普通女生，長相平平, 成績平平, 人緣不好也不差, 也沒什麼特長。她那時已經開始寫小說了, 但因爲初出茅廬的緣故, 寫得並不怎麼順利。她的文筆起伏很大，寫得順暢的時候能一個小時寫滿兩三千字, 讓人看完欲罷不能，不順的時候就只能一點點地憋着，兩三個小時才寫出幾行字，還乾巴巴的。
那時蘇沐雨的熱情都在寫作上，每天寫完就拿給柳凌看，柳凌則沉迷於各種小說不能自拔，整天樂呵呵地給她當免費評論員。那時她們兩人恰好是同桌，晚自習寫完作業後就會拿着本子當紙條傳，一起討論蘇沐雨小說中的人物和情節，只有在班主任來班上巡視時纔會收斂一些。
她們倆自成了一個圈子，雖然和班上的其他同學關係也不錯，卻不親密，柳凌大大咧咧的像個男孩，在感情方面是個粗神經，蘇沐雨則把心思都放在了筆下人物的悲歡離合上，對那些青春期的荷爾蒙毫無感覺。
所以謝鵬程就發了愁。
按理來說，以他的條件，喜歡上哪個女生只要下手去追，希望還是很大的，可偏偏那個人是蘇沐雨。謝鵬程看得出來，蘇沐雨對他別說喜歡了，壓根就是連一點點特殊的好感都沒有，在蘇沐雨眼裡，謝鵬程和謝筱顏大約也沒什麼區別——謝筱顏是他們班班花，人挺高冷，和班上同學的關係很僵。
謝鵬程有時候會想，蘇沐雨的大腦裡究竟有沒有性別意識？還是說在她眼裡，班上的同學就只剩了“柳凌”和“其他人”之分？這樣想着，謝鵬程甚至開始嫉妒起柳凌來。
不過即便如此，不做任何努力就放棄並不是謝鵬程的作風，又或者說，謝鵬程的字典裡壓根就沒有放棄二字。他觀察了蘇沐雨和柳凌一段時間，終於在高二開始行動了。他定下的計劃其實很簡單——先從朋友做起。
蘇沐雨是個很看重朋友的人，看她平時對待柳凌的態度就知道了，所以謝鵬程想：如果我先成爲她的朋友再向她表白，即使那時她依然不喜歡我，但拒絕時大概也會猶豫吧？當然，要是能讓蘇沐雨在這個“成爲朋友”的過程中就喜歡上自己，那就再好不過了。
謝鵬程開始慢慢接近蘇沐雨，他試圖和蘇沐雨搭訕，但發現效果不佳後就將目標轉向了柳凌。柳凌比蘇沐雨開朗許多，幾乎是個話癆，你只要開口說上一句，她就能嘰裡呱啦接上一大堆話，絕不會讓你冷場，等她說完謝鵬程再開口，總能引得蘇沐雨也說上兩句。
謝鵬程覺得自己應該是找對方法了。
沒多久班上座位大調動，蘇沐雨和柳凌依然是同桌，謝鵬程被調到了她們附近，就坐在柳凌後面。謝鵬程對這個位置很滿意，上課時常常不露痕跡地側頭去看蘇沐雨的側臉，跟她們搭話也變得方便起來，不必再擔心隔着大半個教室跑過去找對方討論問題會不會太過突兀。
從高二到高三，一年多過去，謝鵬程終於成爲了蘇沐雨眼中比一般同學更親近一點的“熟人”，離着“朋友”的身份還有十萬八千里，這個進度讓謝鵬程十分挫敗，晚自習時他看着蘇沐雨和柳凌依舊拿着本子相互傳來傳去，終於還是有些心急。
因爲那個本子一向是收在蘇沐雨的抽屜裡，除了蘇沐雨就只有柳凌一人看過，謝鵬程便將那個本子當成了蘇沐雨對朋友的認證，整日想着若蘇沐雨哪天能主動將本子也給他看看，那便是他表白的時機了。可這日子一天天過，他眼睜睜看着蘇沐雨和柳凌寫完了一本本子又換上一本新的，卻從來沒有要跟他提起的意思。
謝鵬程忍無可忍，好不容易捱到下課，就一邊收東西一邊裝作不經意地低聲問：“剛剛我看到你們倆一直拿着本子傳來傳去的，是在幹什麼？交換學習筆記嗎？”
蘇沐雨一時間不知該怎麼回答，柳凌笑着回答：“哪裡？就是傳紙條而已。撕紙條太麻煩了，就乾脆直接寫在本子上了。”
謝鵬程又問：“哦？聊什麼聊得這麼興奮？”
柳凌朝他嫣然一笑：“女孩子之間的秘密，你當然不能知道。”
既然柳凌都這樣說了，謝鵬程縱然知道她們聊的必然不是什麼“女孩子之間的秘密”，卻也不好再問，只好怏怏地閉了嘴。
蘇沐雨和柳凌都趕着回寢去洗澡，跟他打過招呼後便急匆匆地走了，謝鵬程看一眼蘇沐雨的抽屜，磨磨蹭蹭地擺弄着桌上的文具，直到班上的同學都走得差不多了，才自然而然地走到蘇沐雨的課桌旁邊。
大約是覺得沒人會去翻動一本毫不起眼的本子，蘇沐雨並沒有將那本本子藏起來，而是相當隨意地放在抽屜裡，謝鵬程沒怎麼費力就將東西拿到手，起身時見班上最後剩下的那個男生正奇怪地看着自己，就開口解釋道：“我的筆記，之前就給她了，我今晚要用，她就讓我自己拿。”
他的表情十分坦蕩，再加上他平時的好學生形象，那個男生也沒懷疑，謝鵬程將本子放進書包，走過去攬着他的肩，一副哥倆好的模樣：“你收拾好了沒有？一起走？”
就這樣，他將那個本子帶回家，關上房門後就迫不及待地拿出那本本子看了起來。
果然如他所料，那個本子裡寫的並不是柳凌所謂的“女生之間的秘密”，但那些內容也出乎他的意料——這是一本小說的下半部分，而根據柳凌和蘇沐雨的對話來看，上半部分已經被蘇沐雨發到網上了，而且還有不少稿費。
謝鵬程拿手機輸入小說中的幾個重要人物的名字搜索，沒多久就找到了那篇小說，蘇沐雨的筆名也好認極了，就是她本命的諧音——蘇木易。
謝鵬程將蘇木易的專欄放到收藏夾裡，然後又繼續閱讀着本子上的內容。本子上的字很多，其中絕大多數都是蘇沐雨寫的小說，但蘇沐雨寫小說時在每一頁的邊上都留了一條窄窄的豎條，用來給柳凌寫閱讀感想，而她們的對話也都集中在這個部分。
謝鵬程從拿着本子從小說開頭的地方看了幾句就不再管，而是津津有味地看起蘇沐雨和柳凌的對話來。她們倆的對話大多都是圍繞着小說內容進行的，但凡是這些，謝鵬程都會毫不猶豫地跳過；她們偶爾也會提及一些生活中的事情，謝鵬程就認認真真地把她們關於這些事的對話一字不漏地看完，即使有些只是“我的筆芯又用完了明天要去買新的”之類的無聊瑣事。
謝鵬程看到很晚也沒熄燈，父母怕他太累催着他睡覺，他就將本子藏在枕頭底下，等父母離開後躲在被窩裡藉着手機的燈光繼續閱讀，本子裡蘇沐雨的字跡很清秀，也並不像是平時那樣話少，謝鵬程看着她和柳凌寫在本子上的對話，覺得自己彷彿重新認識了蘇沐雨這個人。
偶爾，她們也會在本子裡提及一些私密的事，比如“這個月親戚沒來，是不是壓力太大了”云云，本子上的對話沒有寫上時間，否則，謝鵬程覺得自己大概會認認真真對着日曆將蘇沐雨的日期推算出來。
到十二點過後，謝鵬程忍不住在被子裡打了個哈欠，多年來養成的生物鐘催促着他趕緊入睡，可手上的本子卻像是有魔力似的，讓他上癮。他強打起精神繼續往後看，翻過幾頁之後，幾行字跡吸引了他的眼球。
那是一段關於小說的討論，柳凌圈出了小說中的一段話，問蘇沐雨：
老實交代，這是不是以你自己爲原型寫的啊？連位置都不帶改一下，你個YY狂魔！
下面是蘇沐雨的回覆：
沒啊，就是懶得想而已啦……
柳凌圈出來的那行字是小說中對一個女性角色的描寫，只有寥寥幾句話：
……膚色雪白，胸口處卻有一塊血紅的胎記，宛如一顆紅豆。
——這是不是以你爲原型寫的啊？連位置都不帶改一下。
——胸口處卻有一塊血紅的胎記。
謝鵬程聽見自己的心跳聲，一下一下，大得嚇人。他將那行話來來回回看了許多遍，心中產生了一種奇異的滿足感，彷彿是偷窺到了蘇沐雨的裸|體似的。他的精神又好了起來，直到凌晨一兩點將本子裡的內容全部看完也依然不覺得困，想着蘇沐雨胸口那塊紅色胎記，心裡癢的厲害。他翻來覆去了許久才睡着，沒多久天矇矇亮又醒了，各種各樣的夢境充斥在這短短的睡眠時間裡，將他攪得心煩意亂，夢境中那些白花花的身體上，都有一塊小小的胎記，紅得像血滴。
謝鵬程早早地到了教室，趁着沒人將那個本子放回了蘇沐雨的抽屜裡，沒多久班上的同學都陸陸續續進了教室，蘇沐雨依舊是和柳凌一起的，謝鵬程起初有些不敢看她，但見蘇沐雨絲毫沒有發現本子上的異常，他又大膽起來。他趁着蘇沐雨背對自己，用熾熱目光將她從上到下細細描了一遍，本子上那行字又不期然浮現在他的腦海裡，讓他覺得面前的蘇沐雨彷彿是赤着身子的；等蘇沐雨回過頭來，他又擺出一副正人君子的笑臉迎上去，笑眯眯地跟她和柳凌講解習題，全然是個好學生的樣子，叫人不出一絲破綻來。
謝鵬程這樣度過了高三的第一個學期，他拿到了英國某個著名大學的全獎offer，被班主任當着全班的面狠狠表揚了一番，班上的幾個男生說要他請客，他便答應了，邀了班上一羣同學一起，在校門口的一家店吃晚餐。
晚餐過後，因爲有晚自習的緣故，他便讓同學們先回去，自己留在最後付賬，等付完賬往回走時卻見蘇沐雨和柳凌還沒走，蘇沐雨正站在一個書攤前挑書。謝鵬程心中一喜，走過去跟她們打招呼，柳凌見到他便開口：“恭喜啊，這就沒有高考壓力了，真好！”
蘇沐雨笑着附和地點點頭。
謝鵬程見她朝自己笑，又是在道喜，只覺得心中愉悅異常，他等着蘇沐雨挑好書，和她們一起往回走，中途柳凌到收發室去領班上定的報紙，蘇沐雨和謝鵬程站在外面等她，謝鵬程看着周圍沒人，便忍不住半開玩笑似地試探：“你就沒有喜歡的男生嗎？”
蘇沐雨搖搖頭，謝鵬程就追問：“那如果哪天我跟你表白，你會答應嗎？”
他這話本就是試探，因此便帶上了五分玩笑的語氣，哪知蘇沐雨卻正正經經地回答：“肯定不會，我不喜歡你。”
謝鵬程身體一僵，然後緩和了一下自己的臉色：“何必說得那麼絕對？我覺得……”
“就是這麼絕對。”蘇沐雨打斷他的話，“如果你跟我表白，我肯定是要拒絕的，那樣的話，我們就連朋友也沒得做。”
那是蘇沐雨第一次在謝鵬程面前提起“朋友”這個詞，可謝鵬程心中卻沒有半分欣喜，他看着蘇沐雨對柳凌露出微笑，只覺得心裡冷得厲害。
那天之後，蘇沐雨對待謝鵬程的態度還是跟以前一樣，謝鵬程的心態卻變了。他想要衝到蘇沐雨面前跟她說他喜歡她，卻又因爲蘇沐雨那句“連朋友也做不成”而止步，他看着蘇沐雨跟柳凌聽完自己說的笑話後笑作一團，卻怎麼也高興不起來。直到高考結束，班上的聚餐結束後不少人都喝醉了，謝鵬程也喝了些酒，終於帶着醉意將蘇沐雨拉到一個角落裡，問：“如果我跟你表白，你會答應嗎？”
蘇沐雨莫名地看他一眼：“我不是早說過了嗎？那樣的話，我們連朋友都做不成。”
謝鵬程苦笑：“可是我是真的喜歡你啊，我……”
蘇沐雨臉色一變，打斷他的話：“你別說了！”然後就想轉身離開。
謝鵬程伸手將她困在那個角落裡，被她三番兩次的拒絕激起了怒氣，腦子裡一片轟然，想也不想地問：“那如果我知道你的秘密呢？！”
蘇沐雨驚異地擡頭看他。
謝鵬程低低一笑，將手伸向蘇沐雨的胸前，輕聲道：“就是在這裡，對不對？一個紅色胎記？”
蘇沐雨臉色發白地拍開他的手，顫着聲從牙縫裡擠出一個字：“……滾。”
謝鵬程見她這副楚楚可憐的神情，心中涌起一陣快意，他將頭湊到蘇沐雨耳邊，輕聲道：“我給你三天時間，你……好好考慮。”說完便轉身離開了。
謝鵬程本以爲自己志在必得，可三天過去，蘇沐雨卻沒再聯繫他，他不甘地打電話過去，卻永遠只聽到忙音。他當然不可能真的到處去宣揚蘇沐雨身上的胎記，只能試圖通過其他同學來聯繫蘇沐雨，可他很快就發現，沒有人能聯繫到蘇沐雨，而唯一知道蘇沐雨家地址的柳凌也和蘇沐雨一起失蹤了。
謝鵬程從此再也沒有了蘇沐雨的消息。