“齋藤副主編？”
“齋藤？”
兩道聲音忽然在耳畔響起，正陷在《人間失格》所締造出的冰冷絕望深淵內的齋藤玲奈猛地驚醒，鼻尖莫名沁出的冰涼汗珠順勢滑落，啪嗒一下滴在了書稿上。
“啊？”齋藤玲奈擡頭，雙眼茫然的看向北川秀和簽約部次長，過了好一會兒纔回過神，喃喃問道，“北川...你們合同簽好了？”
“是啊，剛纔叫了你幾聲都沒反應，沒事吧，齋藤？是不是身體不舒服？”北川秀看她臉色煞白，表情有些呆滯，連忙坐下問道。
“我、我沒事。”齋藤玲奈趕緊伸手擦掉了鼻尖的汗水，北川秀兩人在場，她也不好掏出化妝盒補妝，低頭先是看了眼《人間失格》，隨後才低聲說道，
“是這書太壓抑了...我、我看的有點不舒服。”
“呃，也許全部看完後，再回過頭來想，你心裡反而會舒服一些。”北川秀莫名想起了自己第一次看《人間失格》時的情景，當時的反應和齋藤玲奈一模一樣。
記得應該是高三某次模考失敗後，他忽然覺得胸口像是被壓了好幾塊巨石，窒息的喘不過氣來，便謊稱生病請了半天假。
那半天他並沒在學校的醫務室待着，而是漫無目的的走在校園內，逛着逛着，不知不覺就到了學校裡賣牛奶的奶房。
北川秀前世就讀的高中，這種奶房有好幾個，一般都是校領導的親戚所開，不僅賣一些酸奶，還有那種五元錢一個的冷漢堡，以及一大堆諸如《小說繪》、《最小說》、《科幻世界》之類的雜誌，偶爾還能看到些盜版圖書。
就是在那天下午，他見到了一本足以改變自己人生的小說。
小說的名字叫《人間失格》。
一個下午的時間，他只讀了一半，人就快不行了。
倒不是說這本小說有多麼大的魔力，而是其中的主人公大庭葉藏太像太像他自己，或者說大庭葉藏就是每一個被生活、社會擠壓，失去了自我，失去了靈魂，只能用小丑般的討好行徑去混跡於大衆之中的“我們”。
我們都是葉藏口中的“世人”，我們也同樣懦弱、古怪、膽小、狡詐。
我們普普通通，對我們而言，活下去都是件艱難的事，而那些支撐我們生命的東西也只能仰仗周圍人來給予。
只看《人間失格》的前面部分，窒息感會如潮水般涌向你的全身，尤其是那些身處迷茫、混亂、絕望、無助的人，他們會更加抑鬱和難受。
好像溺水之人竭盡全力伸出手後，卻發現距離頭頂的水面仍舊遙遙無期。
但如果全部看完，從前言到後記，再加上北川秀特意補充的序言與後篇自述，讀者一定能體會到原型人物嚴井拓也那渺小、悲哀卻足夠壯烈的一生，從而獲得獨屬於自己的心靈救贖。
這篇小說描繪了一個“心向光明，卻一路走到黑”的人。
展現了一個清醒之人走向墮落時的全部心路歷程。
它是一部殘酷到極致的小說。
但也一字一句告訴着大衆，我們是“大庭葉藏”，但我們可以不做“大庭葉藏”。
“全部看完麼...”齋藤玲奈手指輕輕摩挲着稿紙，深呼吸一口氣後忽然起身，“總之我大概知道爲什麼北川你要求不連載，非得出單行本的原因了。這篇稿子的話，我還得拿去給編輯部的各位一起深入探討，你要不一起來吧？”
“呃...”北川秀猶豫了下。
雖說這書的底子絕大部分來自於太宰治的原著小說，但裡面還是加了一些他自己的改編，以及摻雜了嚴井拓也真實人生的部分經歷，讓他和專業編輯們一起看自己寫的東西。
有點羞恥啊。
不過北川秀仔細想了想，正好借這個機會看看專業人士是怎麼工作的，便點點頭答應了下來：“那好吧。不過我就不參與伱們的專業討論了。”
“那現在就走吧！”齋藤玲奈抱起稿紙衝還在懵逼的簽約部次長微微鞠躬，隨後便領着北川秀往六樓的編輯部辦公區去了。
在本職工作上，她有着十足的熱情和動力，看了半部《人間失格》，她愈發肯定北川秀在這書上的期許絕對不只是賺錢那麼簡單。
諷刺社會，抨擊邪教這兩點毋庸置疑。
按照他所說，後續應該還有他擅長的自我救贖主題。
這分明就是用來角逐芥川獎、直木獎或者三島獎的作品呀！
說什麼不在意獎項，原來他也有這麼傲嬌的一面嗎？
去往編輯部的路上，齋藤玲奈偷看了眼北川秀的側顏，抿嘴偷笑。
想起之前北川秀邀請她時說的話，“就讓我們繼續作爲夥伴，作爲編輯與作者，一起攜手拿下它們吧！”
她愈發肯定了北川秀的心意。
他想要！那身爲他認可的編輯，我也要努力幫他達成目標纔是！
兩人就這樣各懷心思的來到了《文藝》編輯部辦公區。
甫一踏入編輯部，北川秀就聽到辦公區響起一陣“嘩啦啦”的起立聲，隨後人沒反應過來，就見一大羣烏壓壓的編輯衝着自己九十度鞠躬，嘴裡高聲喊道：“熱烈歡迎北川老師加入《文藝》！”
這恐怖的陣仗着實嚇了他一跳，差點以爲自己是進了什麼極道組織的老巢，然後被一羣小弟當成歸來的“少主”之類的角色。
一旁的齋藤玲奈衝他眨了眨眼，好像在說“是吧，差點被嚇到了對吧！”
“呃，不必客氣...”北川秀不知道該怎麼迴應這種熱烈的氣氛，只好乾巴巴的說了句套話。
“這裡起碼有一半人是你的忠實書迷哦。”齋藤玲奈雙手放在臀後，踮起腳尖湊近他低聲說了一句，隨後身體迅速回到原位，衝着那黑壓壓的一片編輯笑道，“各位，有空閒的可以來一趟大會議室，我想臨時召開一個有關北川老師新書出版企劃的內部討論會。”
“不限定資歷，也不限制人數，只要有空都可以過來參與討論。”
齋藤玲奈又補充了一句，隨後笑眯眯看向北川秀，衝衆人笑道，
“北川老師也會參加哦。”
她的話音一落，立即有十幾名編輯嘩啦啦整理起工位，拿起筆紙蓄勢待發。
北川秀忍不住白了她一眼，這種內部討論會一般只提供小部分稿件給其他編輯，這是擺明了故意引他們入坑啊！
沒想到自己的這位大編輯也有如此調皮的時刻。
他只能爲那些正興致勃勃，還不知道即將會迎來怎樣命運的《文藝》編輯們默默祈禱一番了。
《人間失格》前面能給到的後勁可不是一般的大，希望一會兒他們人沒事。
就這樣，北川秀在一羣人“北川老師好帥啊！”、“北川老師能給我籤個名嗎？”、“北川老師你有交往對象了嗎？”的言語炮彈轟擊下，被他們簇擁着走進了大會議室。
齋藤玲奈的助理小妹以最快速度打印了幾十份嚴井拓也的遺書，以及總計不到4000字的序言和前言，依次分發給了來參加討論會的編輯們。
“砰！”
會議室大門被重重關上。
一塊大白板被工作人員推到了中央。
幹練精神的齋藤玲奈踩着小高跟走去，拿起黑色記號筆在上面刷刷刷寫下了書名——
《人間失格》。
“這是新書書名嗎？にんげんしっかく...念起來好怪啊，是失去了做人資格的意思嗎？”
“這個書名越念越有喪氣的味道啊，北川老師這次的新書不會是一個悲劇式的青春戀愛故事吧。”
“呀，不要不要。《且聽風吟》和《球》的幾段感情已經讓我心裡堵得慌了。我至今還沒從九指女孩和雙胞胎姐妹花的故事裡走出來呢！北川老師不要再寫更加悲劇的愛情故事了呀！不要呀~”
男男女女的聲音此起彼伏。
這些昔日在自家作者面前不苟言笑的編輯們，此時如迷弟迷妹般低聲討論着北川秀的新書。
得知書名後，他們又想看，又擔心是很刀人的故事，心裡糾結得要命。
坐在偏角落的北川秀將一切收入眼底，不知爲何，來到大會議室後，那些纏着他的編輯們反而變得害羞了起來，一個個都不敢靠近，更別提坐到他身邊，硬是讓北川秀身旁出現了一個詭異的“無人區”。
“各位，如你們所見，這便是北川老師加入我們《文藝》後所要出版的第一本書。”齋藤玲奈用黑色記號筆敲了敲白板，隨後又寫下了幾句話。
“精裝文庫本企劃確認”、“全新的頹廢與喪文化”、“對不公平的資本社會與害人不淺的邪教的抨擊與批判”。
寫在最後的一個短句是“直木獎和芥川獎勢在必得！”
底下的北川秀前面還看的津津有味，到了最後一句時，臉色頓時變得古怪了起來。
他終於明白，一路過來，齋藤玲奈到底誤會了什麼，但現在好像已經解釋不清了。
臺下的編輯們則開始嘰嘰喳喳議論起他的寫作速度。
“原來是準備衝擊最高新人獎項的作品，北川老師的產出速度也太快了吧。”
“也就是說《青春三部曲》其實已經全部寫完了對吧？”
“好厲害！明天我就要把我的作者們都拉出來批評一頓！誰說高質量就不能高數量？你們的質量有北川老師高嗎？北川老師在保持這麼高質量的同時還能一個月一本書的產出！這纔是真正頂尖的文學家！”
北川秀在後面聽的哭笑不得，總覺得《文藝》的這羣編輯比之講談社的，更像是剛從大學畢業不久，朝氣蓬勃的熱血青年。
這也挺好！
這樣有朝氣的年輕人，應該不會被《人間失格》打擊的太厲害吧？
“以上就是這次討論會要聊的所有內容，沒問題的話，大家就先看一看手上的部分稿件吧。等看完之後，我們再暢所欲言，隨便聊聊。”
齋藤玲奈放下記號筆，回到位置上，也繼續看起了還剩一半的《人間失格》。
整個會議室頓時鴉雀無聲，只剩下嘩啦呼啦翻紙的聲響。