除了陪同老劉復查，方沂還有一件事情，就是看看301院的朝戰老兵。
這個人之前是他同一層樓的病友，自稱是朝戰中無數個冰凋連存活者之一，因爲人生經歷豐富，是病房裡的大紅人，講起自己的入朝經歷來頭頭是道。
他在50年7月份入朝，先後參與了長津湖戰役、鐵原戰役，這期間他基本上給弄得不成人形，戰友也換了一茬，不是死了就是失蹤了，他成了連隊獨苗，可能這個事情導致他心存死志，堅持要作戰到最後，到了51年冬天，交戰雙方舉行停戰談判時，他被輪換下來，發現身體機能損壞非常嚴重，其實早已經不能上前線了。組織上也沒有同意他再次參戰的要求，而是給他騰了個閒職，讓他打發了後半生。
也許是他受了戰爭創傷，戰後個性變得孤僻、怪異，好在兒子挺牛的，官運亨通，反過來庇廕到了這位老子，給他弄到了301院。
但他和方沂挺投緣，第一次見到方沂就眼睛一亮自說自話講述自己的朝戰經歷，還分給方沂蘋果吃。
方沂之所以拍攝戰爭片，也有受到他故事感染的因素。方沂把老劉擱在樓底下，自己上樓找到那病房，發現是空的，沒人。
轉院了？
還是好了。
他於是去到護士臺，說明來意。護士問：“咱院老兵挺多啊，你說的哪一個？有名字嗎？”
“我還真忘記了，我沒注意問他名字。”
“那你怎麼認識他的啊。”
方沂想了想，忽然回味過來：“怪了，我其實不認識他，但他認識我。”
護士瞄了一眼方沂，“你是大導演啊，認識你也不奇怪吧……能提供其他信息嗎？”
“好吧，我在這住過院。”
“哪個病房呢？”
“我當時是特護病房，沒別人，所以也不知道他在哪個病房，但是應該在這一層樓。”
本來一般人的話，說到這兒護士就該找由頭讓你滾蛋了，但是護士看在大導演的臉面上，耐心幫他翻閱檔桉，查到了幾個當時住院的老兵，一共七個。
去世了三個，還有四個呆在這醫院，四個中又有一個在重症病房，可能日子不久了。
對於這些老兵的探訪，並不是隨便哪個阿貓阿狗就能進去的，得知方沂是爲了拍電影來採風，醫院派了個小護士陪同方沂，按照名單上的四個人一個一個去找。
前兩個都不是，而且也不是參加過朝戰的兵。
第三個人蔘加過朝戰，方沂進去和他談了小二十分鐘，記錄了一些資料，出來後卻搖頭：“不是我要找的人。”
這就是說，方沂要找的那人只可能是去世的三個，或者是重症病房裡面的了。
小護士當然也不是呆瓜啊，立馬就想到了這一層，沉聲道：“還要去看嗎？”
方沂嘆了口氣：“去吧。”
他想到了前一次和老兵告別的時候，老兵問他“大導演什麼時候再來”，沒想到現在竟然有可能是訣別了。他又希望躺在重症室的人是那個老兵，又覺得這個希望顯得很奇怪，因爲按照方沂之前的瞭解，這老兵性格怪異又倔強，到底願不願意在這種場面上和他見面——這種事情對老兵來說，可能心態上很難接受。
但是來都來了是吧，大不了不進去就行了，免得刺激到別人。
重症病房前，透過窗戶，方沂確認了是自己要找的老兵。不過這人看起來狀態還挺好，似乎並沒有發展到“重症”的程度。
小護士也納悶，低頭翻了翻資料：“原來是老年癡呆了。”
“發展到哪一步了？”
“重症病房啊，那就是生活幾乎不能自理那一步了，別說認識你，可能自己親媽親兒都認不得了，也說不出什麼有邏輯的話——方導演，你是搞藝術的，你不太瞭解這些東西。我在醫院見得多了，無論你怎麼不甘心，人老去了就是老去了，沒辦法像你認識時候那樣聰敏了。”
方沂於是站在那沒動，花了一段時間來接受護士的話。他問護士：“他叫什麼名字？”
“談子爲。”
“知道了。”
“——談子爲、談子爲……”方沂反覆念這個名字，越念越熟悉，決定把這名字加到自己電影裡面去。
談子爲——我們現在就用這個名字稱呼他了。談子爲在病牀上躺着，是嗜睡的狀態，他忽然翻了個身，睜開眼睛，透過窗戶和方沂對視。
頓了兩三秒。
兩人都沒有反應。談子爲像一個孩子一樣，渾濁的目光裡滲出一絲童真和茫然，就好像一個成年人想到了自己童年時期的某個事情，記憶把他弄得怔了會兒。
小護士解釋：“你看我說了，他認不得你了。你來的晚了點，要是早幾個月，他還沒發展到現在這個地步，說不定還能聊一小會兒。”
方沂：“這種還有救嗎？”
“老年癡呆是不可逆的。”
“談子爲有留下過什麼資料嗎？他平時老是講他的故事，頭頭是道，有沒有人給他作書立傳的，最起碼記上幾筆的。”
“每個老兵都有故事，談子爲也是老兵之一……怎麼可能全部記得過來呢？老兵是偉大的，但也是普通的，您能明白我的意思嗎？”
“我明白。”
不料，在說話間，談子爲顫悠悠從牀上下來，以緩慢但堅定的踱步到方沂對面，敲了敲門。那一下簡直和正常人一模一樣。
方沂和小護士都吃了一驚，通過窗戶看談子爲的表情，方沂問：“你是護士，他現在是一種什麼情況，是要吃飯還是出去熘達？”
小護士呆道：“他應該是，應該是……”
“——方、沂。”
這話不是來自於小護士，而是來自於這個談子爲。他也沒有講出聲，而是做出那個口型，讓方沂意識到他認出方沂了。
方沂當然堅持要進去看了。
小護士立刻用對講機申請領導批准，搞的一頓雞飛狗跳，還來了幾個住院醫想先進去看談子爲的身體狀況，做一番檢查，但是被談子爲轟走了。
他堅持只要方沂進去。
你怎麼可能和重症病人講道理呢，當然他要怎麼樣就怎麼樣。
“啪！”
關上門，方沂還沒說話，談子爲先吃力道：“你終於要拍電影了？”
“你怎麼知道的？”
談子爲哈哈大笑，伴隨着咳嗽聲，“你告訴過我的。”
“什麼時候？”
談子爲盯着他看了會兒：“以前你告訴我過我。”