龍鳳樓，這本來是京城裡最大的戲樓子，也不知道立在這多少年了。歷來成了名的角，無不是以在這樓子裡登臺亮相爲榮，出入聽戲的更是達官顯貴不少，往些年間，像什麼貝勒，格格之類的都屢見不鮮。
而今雖說時代不同了，但這規矩該留的還是留了下來，“龍鳳樓”非但沒倒，反而更加紅火了。
樓子前些年修繕翻新了一遍不說，原本兩層，如今成了三層，每天聽戲的人，那是人山人海，數都數不清，擠都擠不進。
明面上雖然掛的是“喜福成”的名，但所有人都知道，這樓子的主人姓蘇。
戲還沒唱，人還沒來，但見樓上樓下，沒一人說話，一個個都似瘋了般，傻了般，伸長着脖子，靜靜地，死死的望着門口。
這樣的人，一直從樓子裡，擠到了街上。
長街兩側，全都是涌動的人頭，擁擠的人流，二十來丈寬的道，硬是擠的只留下了四五步的地，一個個都望向長街盡頭自西向東的那個拐角，像是等着什麼。
日頭漸升，天邊慢慢懸起一顆火球，哪怕曬的口乾舌燥，也少見有人離開，男女老少皆有，大人架着小孩，有的人站不下了，索性花費幾枚大錢讓人馱着。
直到朝陽盡露。
“嘩啦啦——”
依稀聽到拐角處傳來人力車輪子轉動的聲響。
這下所有人像是連呼吸都沒了。
盡頭處的人開始如潮水般涌動起來。
陡聽。
一個身着長袍馬褂頭戴頂黑色瓜皮帽的爺們高聲喊了句：“來了！”
喊的是歇斯底里，像是吃奶的勁都用上了，手裡提着的鳥籠子都快被他摔地上。
誰來了？
“戲魁來了！”
“蘇老闆！”
“蘇先生！”
“蘇青！”
“青兒！”
……
五花八門的稱呼，瞬間像是滾沸的熱水，嘩啦一聲在街上爆開，原本寂靜的長街，轟然喧囂雷動，萬人空巷，震爆長空。
“嘩啦啦——”
車輪聲越來越近。
終於。
在無數雙發亮乃至發紅的目光底下，一輛人力車骨碌碌從拐角拐了進來。
拉車的漢子曬得黝黑，挽着褲袖，透着一股子精幹，身上的短褂散着釦子，隨着腳下發力，敞向兩邊，他樂的合不攏嘴，彷彿遇到了什麼天大的喜事。
街上的人，等的自然不是他。
而是他車上的人，一個男人，或許是個男人。
蓋因這人的長相實在是有些難以形容。
那人翹着腿，穿的是當下時興的白色西服，他一手輕放在腿上按着外套，手腕間帶着傳進來的西洋表。另一隻手，纖長白皙的指間似拈花般漫不經意的夾着一顆菸草，拇指上還露着一枚羊脂玉的扳指。雪白的襯衫半挽着袖子，露着結實的小臂，襯衫外頭，還搭着一件天藍色的馬甲，脣齒一張，一縷白煙立馬趁機溜了出來。
男人貌似雙十，明眸皓齒，劍眉朱脣，許是天氣熱的快了，半敞的衣領間，露着雪一樣白的胸膛，一頭短髮三七而分，透着一種質感和貴氣。
眸光流轉，宛如帶出一層氤氳水汽，勾人心魄，就見在那右眼角下三兩寸的地，落着一顆殷紅的淚痣，像是硃砂點上去的一樣。
這一動，竟是生出一種驚心動魄的風情來。
彈了彈菸灰，忽聽後面跟着的一輛車飛快趕了上來。
“師哥，都說了多少回了，這煙你少抽點，小心壞了嗓子，後悔都沒地兒，大師哥，你還不管管他。”
那上面也是個青年，只不過穿的是長袍馬褂，長的也是俊朗，說着還扭頭看看後面，敢情後面還有一輛車子。
“哈哈，蝶衣，這男人誰沒有點嗜好，小青平日裡只知道練戲，好不容易逮着機會，讓他抽兩口！”
後面傳來個爽朗的笑聲。
“唉，你這盯的也太緊了，我就抽空抽了一口也能被你瞧見！”
西服青年也是無奈一笑，兩指一鬆，菸草立時隨風墜了下去，長的雖是雌雄莫辨，這聲音卻異常的清朗，如山泉激盪沖瀉，帶着異樣的穿透力。
“日子可真快，轉眼到頭，又是五個年頭！”
馬褂青年望着人滿爲患的長街，有些悵然。
西服青年點點頭。
“是啊！”
“待會唱完了戲你們倆可得去我家坐坐，我娘說今個下廚，特意給你們做頓好的！”
“別了吧，每次去什麼四嬸五姨的一大堆，我上次差點被人剝了，還好跑得快，幾次下來這逃跑的功夫都見漲了！”
“唉，也不知師哥你這張臉是怎麼生的，我要是個女人，只怕見你一眼，往後的日子都吃不下飯，睡不着覺了。等你成親的時候，也不知道有多少人肝腸寸斷啊！”
兩人你一言我一語的搭着。
“誰說不是呢，蘇爺如今可是實打實的名動京華，都說您是天人下凡，多少人那可是日日夜夜盼着你登臺亮相呢！”後面的經理也湊上來一句，多少年了他那一身裝扮還沒變，變得是臉，鬢角斑白，眼角生紋，視線一掃長街上的人，一副與有榮焉的模樣。“算下來，也就打跟着蘇爺這些年，纔是我最風光的！”
蘇青收回搭着的手，把外套抱在手裡，淡淡道：“有什麼好風光的，前些日子，不還有些學生說戲子誤國麼？以前總有一些酸丁說我是什麼國之將亡，必出妖孽，好不容易過去了，如今這些讀書人又說我誤國誤民，前些個日子去廟裡找相師看了看，結果那廝看都沒看，只說我眼角生痣，註定半世漂泊，浪蕩流離，難得歸宿！”
“哎呀，都是些坑蒙拐騙的把戲，師哥你可千萬別信他，最後你可是沒瞧見大師哥氣的，把那傢伙的牙都打掉了！”
程蝶衣見蘇青又提這檔子事，當下有些不樂意。
“就你這長相還怕娶不到媳婦？那謝家小姐當初可是心心念唸的等着你呢，你可真是狠心，連人家出閣都不去送送！”
“……”
蘇青沒好氣的白了他一眼。
“人家出嫁，嫁的可是高官，你讓我一戲子去送？這合適麼？”
“戲子怎麼了？蘇爺這話可就不對了，古往今來，也唯有您把伶人做到這個地步，以前可都是唱戲的求着人聽戲，現在誰想要聽您的戲，還得看您的心思不是，我那門檻都被求戲的人踏破了！”
經理這阿諛奉承的技巧算是越來越好了。
等長街行了一半。
“得嘞，要進樓子了，蘇老闆您留神！”
只說三個人剛下車。
長街兩側的人流瞬間如決了堤似的，朝這邊圍過來。
“碼後碼後，擠什麼，往後，這還沒進去呢！”
戲樓的管事早就候在那，領着幾個身強力壯的夥計護着。
“蘇爺，今個聽說袁四爺也來了，還想請你到府上唱一曲呢？那面子可是大了去了，您看？”
經理一邊領着三個人，一邊低着腰身探着心思。
蘇青淡淡道：“有什麼說道麼？”
“有，肯定有，聽說袁四爺知您愛舞劍，費了好大力氣收了一柄價值連城的古劍，可吹毛斷髮，斬釘截鐵。”
經理見他開口，立馬笑着應道。
只在一行人的簇擁下，幾人走進了戲臺後的雅間。
“行了，蝶衣，小樓你們兩個先扮上吧！”
蘇青擺擺手，按照以往的慣例，最後出場的纔是他，否則他擱前面，後頭就沒別人什麼事了。
他坐在那收拾着衣裳，和兩人有一句沒一句的閒聊着，無非是一些奇人怪事的趣談。
這轉眼都十年了，再過幾個月，入了冬，他們三年效力便算是圓滿了，如今是一九三四年，他可是一點點的在心裡掐着時間。
“嘿，哪來的窮要飯的，這是你能來的地麼？快出去！”
“讓俄進去，俄真滴認得蘇老闆，俄家老漢讓俄來尋他——嗚嗚——”
門外面忽然傳來一陣吵鬧，男人的呵斥，女人的哭鬧，還有小孩的啼哭。
蘇青聽的一奇，這好像是陝北的方言。
“怎麼了？吵成這樣！”
管事忙應着：“剛纔也不知道從哪竄進來個女的，帶着兩個孩子，說是要見你，要我說啊，肯定是爲了見您一面想出來的折，您安心上妝，權當沒聽到！”
他這十年前五年沒出過戲園，後五年沒出過京城，能有什麼人找他，真正認識的，有情分的，也就當年不告而別的馬王爺了。
喝茶的動作忽然一頓，蘇青目光一閃，他抿了口茶，慢條斯理道：“讓她們進來吧！”
管事“哎”了聲，沒一會，這門外頭就見一個蓬頭垢面的女人手裡拉着個半大的孩子，背上還揹着一個襁褓裡的娃娃。
一個比一個瘦。
“進來吧！”
那女人啜泣着，但還是走了進來。
她盯着蘇青瞧了幾眼，爾後遲疑道：“俄家男人姓馬？蘇老闆認得不？”
蘇青剛要說話。
女人忽然語帶哭腔道：“他死了！”
只待三字一落。
屋內驟聽。
“砰！”
一聲脆響，但見木椅上青年雙眼陡凝，手裡的茶杯猝然爆碎開來。
瓷杯成粉，簌簌而落。