在白楓谷的詢問下，美杜莎沉默片刻，最終還是將希臘神話中的一段秘辛婉婉道來。
希臘神系誕生至今，歷經了黃金時代、白銀時代和青銅時代三大神話時代。
黃金時代的神祗是第一代神祇，也可認知爲創世神祇。神譜中記載着，一切皆從混沌開始……
“天地未形，籠罩一切、充塞寰宇者，實爲一相，今名之曰混沌。萬物之先，有混沌之神卡俄斯，隨後誕生了大地之母蓋亞、地獄深淵神塔耳塔洛斯、黑暗神厄瑞波斯、黑夜女神尼克斯和愛神厄洛斯。世界，由此開始。”
世界形成之初，蓋亞和她的兒子天空之神烏拉諾斯結合，生下了十二位提坦神、三位獨目神和三位百臂神，他們將於黃金時代的終焉悲歌之中，取代身爲末代神王的父親，開啓並統治一個新的神話時代——白銀時代。
十二提坦神之一的克洛諾斯打敗了他的父親成爲了主宰，烏拉諾斯詛咒克洛諾斯，“你也會像我一樣，被自己的孩子推翻。”
於是，詛咒應驗，在白銀時代的末尾，克洛諾斯之子，宙斯，和他的兄弟姐妹、衆多支持者們創建了奧林匹斯神族，和以克洛諾斯爲首的提坦神族大戰。
最終，奧林匹斯神族取得了最終的勝利，戰敗的提坦則被投入地獄深淵塔耳塔洛斯。
於此，青銅時代降臨。
縱觀三大神話時代，黃金時代和白銀時代的神靈或許有爭鬥殺戮，神權更迭，但是他們卻是最爲單純簡單的神靈。
諸如大地之母蓋亞，單純地以母親的形象包容萬物，博愛衆生，地獄深淵神塔耳塔洛斯，化身深淵，承載罪孽。本身即是純淨的邪惡。他們，僅僅是單純地掌控着天地賦予的權柄。
而青銅時代，創世神祇和提坦神族盡皆蟄伏，奧林匹斯神族繁華、強盛、輝煌。卻是於堂皇之下充斥着殺戮、背叛、奪權、淫慾種種。
從美杜莎口中說出的答案，是因爲青銅時代的奧林匹斯神族，已經逐漸由先天神靈墮落轉化爲後天神靈，而造成這種變化的根源，則在於人類的信仰。
美杜莎曾經的悲劇。也不過是這場變故中，掀起幾許風浪的一朵浪花。
先天神靈，乃是天地賦予權柄，執掌神職，或者說，他們本身就是天地之間某一種規則的化身。
後天神靈，儘管同樣掌握天地間某種神權，卻已經被人類的信仰侵蝕，不再純淨，放在中國古老神話中。他們有這樣一個稱呼——“香火神靈”。
洪荒神話中，像是鴻鈞、三清、伏羲、女媧等等生而神聖的大神通者，即是先天神靈之屬。
而香火神靈的地位，只看商末周初，衆聖於紫霄宮中籤押封神榜敕封神靈，卻是誰也不願讓弟子上榜，一番爭執最終不歡而散，只能是以殺劫決定。
殺劫，歸根結底還不是以拳頭來決定，強大勝利者成仙得道。逍遙天地，弱小失敗者，身死道消，神魂入封神榜成爲神靈。
由此。也能看出香火神靈的地位。
希臘神話，青銅時代。
隨着人類的誕生，奧林匹斯神族接受人類信仰，夾雜在信仰之力中的種種情緒，不可避免地就侵蝕了他們的神軀。
創世神祇，諸如大地之母蓋亞。直接就是以大地爲身軀，地獄深淵神塔耳塔洛斯，也是以深淵地獄爲形體，黑夜女神尼克斯，以夜幕爲軀殼……
第二代提坦神族，他們比之創世神祇有所衰退，卻也是泰坦之身，身高百丈，或是隻有一顆獨目，或是長着五百個腦袋，或是有一千條手臂，跨越山川河流，追逐星辰大海。
而到了奧林匹斯神族這一代，他們或許還是璀璨奪目，光芒萬丈，他們的身軀卻已經從象徵天地規則的大地、天空、夜幕，轉變爲更傾向於人類的形態。
此時的奧林匹斯神族，既有人類的形態，也有人的七情六慾。神與人的區別，僅僅在於前者永生，無死亡期，後者生命有限，有生老病死。
當然，有得必有失，儘管被人類信仰侵染，不再有先天神靈的純淨，隨着信徒腳步的擴展，相對應的，他們的神名和神權也將得到擴張。
誕生之初，雅典娜只是掌控戰爭與智慧的女神，甚至她最爲重要的戰爭神權都要與戰神阿瑞斯分享，她象徵着軍事策略，正義之戰，阿瑞斯則掌控殘酷、血腥之暴力戰爭。
隨着希臘城邦的交流融合，雅典娜的神名宣揚出去，逐漸擁有了更多的神職，司掌農業、園藝、紡織、繪畫、雕刻、陶藝、畜牧、法律等等領域。
而這些新生的神職並非輕易就能納入掌握，於是，雅典娜想出了一個辦法，創造一個化身，將自己最爲本源的戰爭神職剝離到她的體內，自己全心全意地，以智慧神職融合掌握新生神職。
雅典娜的這道化身，正是美杜莎曾經的女神形態，也是蛇髮女妖的前身，雅典娜神廟的大祭司。
然而，海神波塞冬意外得知了雅典娜的現狀，不滿於僅僅掌控海洋神權，試圖將神威傳播於陸地的他，貪婪覬覦的目光盯上了美杜莎體內的戰爭神職。
於是，在雅典娜最爲虛弱的時刻，海神波塞冬強行闖入雅典娜神廟，以暴力奪取美杜莎體內蘊含的戰爭神職。
美杜莎空有戰爭神職，卻無法利用其中一絲一毫的力量，雅典娜僅剩智慧神職，畏懼波塞冬的實力，竟然龜縮於奧林匹斯山的神殿之中，任由波塞冬爲所欲爲。
事後，因爲莫名的原因，海神波塞冬無功而返，雅典娜以智慧神職融合新生神職之後，降臨神廟收回了美杜莎體內的戰爭神職。
但是，詭異的是，戰爭神職似乎有那麼一道印記深深地刻印在了美杜莎體內，就連雅典娜這個原來的主人都無法掌控回收，於是，雅典娜又將一切的過錯推諉到美杜莎的身上，詛咒她化作醜陋的蛇髮女妖，永世沉淪。
多年之後，神威越發浩瀚的雅典娜暗中指使珀爾修斯殺死美杜莎，將蛇髮女妖的頭顱刻印在自己的雕像、盔甲、盾牌之上，以此間接的方式來回收最後一道戰爭神職印記。
這，就是美杜莎與雅典娜的命運糾葛。