時鐘指向上午七點三十分。石神抱着公文包走出家門,公文包裡,放着他在這世上最在乎的東西——他目前正在研究的某個數學理論的相關資料。與其說目前,不如說是多年來持續研究更爲準確。畢竟連大學的畢業論文,他都是以那一理論爲研究對象,而且至今尚未完成。
要完成這個課題,恐怕還得再耗二十年。他暗自估算,弄不好,還得更久。正因爲如此艱難,他才堅信,這是最適合數學家投注一生的課題。而且,他也自負地認爲,除了自己之外,無人能夠完成。
如果能夠完全不考慮其他,也不被雜務打擾,專心研究,不知該有多好——石神常常馳騁在這樣的妄想中。每次一想到不知有生之年是否能完成這個研究,他就惴惴不安地覺得,把時間耗在其他不相干的事情上,實在可惜。
他決心不管去哪裡,都帶着這些資料。他得珍惜分分秒秒,哪怕讓研究再進一小步也好。只要有紙筆,這就可能。只要能繼續這個課題,他別無所求。
他機械地走着固定的路線。過了新大橋,沿着隅田川邊前行,右邊是藍色塑料布搭成的成排小屋。花白長髮綁在腦後的男子,正把鍋放到煤氣竈上,不知鍋裡是什麼。他身邊的柱子上拴着淺咖啡色的雜種狗,狗把屁股對着主人,懶洋洋地坐着。
“罐男”還是老樣子,忙着踩扁罐子,獨自嘀嘀咕咕地自言自語。他身邊,放了兩個早已塞滿空罐的塑料袋。
經過“罐男”繼續走一陣子,就看到長椅,椅子上空無一人。石神朝那裡瞥了一眼,又恢復低頭的姿勢。他的步調毫無變化。
前方有人走過來,就時間來說應該是牽着三隻狗的老婦,但似不是。石神不經意地擡起臉。“啊!”他不禁脫口喊出,停下腳步。
對方並未佇足。不僅如此,還一臉微笑地朝他走近,直到到了石神面前,才停下腳步。
“早。”湯川學說。
石神霎時張口結舌,舔舔嘴脣纔開口。“你在等我?”
“當然,”湯川表情愉悅地回答,“不過這麼說也不準確。我從清洲橋那邊一路閒晃過來,心想或許能遇見你。”
“有急事?”
“急事……不知道。或許是。”湯川歪着頭。
“急着現在談?”石神看看手錶,“我沒多少時間。”
“十分鐘或者十五分鐘就好。”
“邊走邊談好嗎?”
“那倒無所謂,”湯川環視四周,“不過我想在這兒先說幾句。兩三分鐘就行,坐那張長椅吧。”不等石神回話,湯川徑自走向空空的長椅。
石神吐出一口氣,跟在朋友後面。
“之前,我們也從這兒走過一次。”湯川說。
“對。”
“那時你說過,這些遊民的日子過得像時鐘一樣準確。還記得嗎?”
“記得。人一旦擺脫了時鐘反而會那樣——這是你說的。”
湯川滿意地點點頭。
“你我都不可能擺脫時鐘的束縛,彼此都已淪爲社會這個時鐘的齒輪。一旦少了齒輪,時鐘就會出亂子。縱然自己渴望率性而爲,周遭也不容許。我們雖然得到了安定,但失去自由卻也是不爭的事實。在遊民當中,應該有不少人並不想回到原來的生活。”
“扯這些閒話,兩三分鐘可是一下子就過去了,”石神看看錶,“你看,已經過了一分鐘了。”
“這個世上沒有無用的齒輪,只有齒輪自身才能決定自己的用途,這就是我想說的。”湯川定定凝視着石神,“你打算辭去工作嗎?”
石神驚愕地瞪大雙眼:“你爲什麼這麼問?”
“沒什麼,只是隱約有這種感覺。你自己也不相信,自己的職責就是扮演數學老師這個齒輪吧。”湯川從長椅上起身,“走吧。”
兩人並肩朝隅田川邊的堤防走,石神等着身旁的老友先開口。
“聽說草薙去找過你,爲了確認不在場證明。”
“嗯,就是上週。”
“他在懷疑你。”
“好像是。他爲什麼會懷疑我,我一頭霧水。”
湯川聽了,倏然放鬆嘴角,露出笑容。
“他其實也是半信半疑。他是看我對你有興趣,纔開始注意你。我好像不該透露這種事——警方沒有任何足以懷疑你的依據。”
石神佇足:“你爲什麼和我說這個?”
湯川也停下腳步,轉身面對石神。
“因爲我們是朋友,除此之外,別無理由。”
“是朋友就有必要告訴我這些?我和這案子毫不相干。不管警方懷疑與否,我都不在乎。”
湯川深深嘆出一口氣,又微微搖搖頭。看到他的臉上隱約帶着悲哀,石神不禁心生焦慮。
“和不在場證明無關。”湯川靜靜地說。
“什麼?”
“草薙他們滿腦子只想着要推翻嫌疑人的不在場證明。他們堅信,只要花岡靖子是真兇,找出她不在場證明的漏洞,就可以查出真相。若你是共犯,只要順便調查你的不在場證明,就能瓦解你們的防禦。”
“我不明白你爲何要說這些。”石神繼續說,“站在警察的位置,那樣做是理所當然。但,正如你所說,前提是她是真兇。”
湯川聽了再次微笑。
“草薙告訴我一件有趣的事,是關於你出考題的方式,針對自以爲是的盲點。比方說看起來是幾何問題,其實是函數問題,我聽了恍然大悟。對那種不懂數學的本質、早已習慣根據思維定勢解答的學生來說,這種題目想必很有效。乍看之下是幾何問題,學生拼命朝那個方向想,卻解不出來,唯有時間分秒流逝。要說是壞心眼,確實有點兒過分,但用來測試真正的實力,誠然有效。”
“你到底想說什麼?”
“草薙他們,”湯川恢復嚴肅的表情,“自以爲這次題目是瓦解不在場證明,因爲最可疑的人堅稱有不在場證明。也難怪他們會這樣想,那個不在場證明看起來又搖搖欲墜。發現了這個線索,當然會想從這裡攻入,這是人之常情。我們作研究時也是這樣,不過在研究的世界裡,往往會發現,那個所謂的線索,其實完全搞錯了方向。草薙也一樣,掉入了陷阱。不,應該說是被人牽着往陷阱裡跳。”
“如果你對偵辦方針有疑問,那不該找我,該向草薙提出建議。”
“當然。我遲早必須那麼做,不過在那之前,我想先和你談談。至於理由,我剛纔已經說過了。”
“因爲我們是朋友?”
“說得更進一步,是不想失去你的才華。我希望這種麻煩事趕緊結束,這樣你纔好專心做你該做的事,我不希望你的聰明才智浪費在無謂的事情上。”
“用不着你提醒,我不會白白浪費時間。”石神說着再次邁開步。不是因爲上班快遲到了,而是他已無法忍受停留在原地。
湯川跟了上來。
“要解決這次的案子,不能把它視爲瓦解不在場證明的問題,應該轉向截然不同的方向。其間的差異,遠比幾何與函數之間的差異大。”
“你認爲那是什麼問題?”石神一邊往前走一邊說。
“很難用一句話概括,硬要說,應該是障眼法,故佈疑陣。專案組被僞裝騙過了。他們以爲是線索的東西,其實統統不是。當他們以爲掌握了關鍵的那一瞬間,已經上了人家的當。”
“聽起來很複雜。”
“是很複雜。不過,只要換個角度,問題就會變得異常簡單。凡人想以複雜的手法掩飾某件事時,往往因複雜而自掘墳墓,可是天才不會這樣做。他們會選用極爲單純、但常人想象不到也絕不會選擇的方法,將問題一口氣複雜化。”
“物理學者不是很討厭抽象的敘述?”
“那我就談一下具體的,你來得及嗎?”
“不急。”
“還有時間去便當店?”
石神瞥了湯川一眼,視線立刻轉回正前方。
“我又不是天天去那裡。”
“就我所知,你幾乎是天天報到。”
“這就是你把我和命案扯在一起的根據?”
“可以說是,也可以說不是。就算你天天在同一個店裡買便當,我也不覺得奇怪,不過若是天天去看某位女士,那就不能忽視了。”
石神佇足,睨視湯川。
“你以爲身爲老朋友,就可以口無遮攔?”
湯川沒避開,他迎着石神視線的雙眼蘊含力量。
“你生氣了?我知道你心慌了。”
“太可笑了。”石神邁開腳步,走近清洲橋,走上眼前的臺階。
“距離陳屍現場不遠的地方,有一堆疑似被害者的衣物遭人焚燒,”湯川一邊跟上來一邊說,“警方在一斗高的罐中找到未燒完的衣服,推斷是兇手所爲。我剛聽說時就想,兇手爲何不等衣服完全燒燬再走?草薙他們認爲,兇手是想盡快離開。但如果是那樣,先帶走衣服,事後再慢慢處理不就好了?難道兇手錯估情勢,以爲很快就可以燒光?這麼一思索,我越想越不安心,於是決定實際燒燒看。”
石神再次佇足。“你燒了衣服?”
“在一斗高的罐中燒的。外套、毛衣、長褲、襪子……還有內衣。我在舊衣店買的這些,還是花了不少錢。我們和數學家不同,不做個實驗就不死心。”
“結果呢?”
“衣服冒出有毒氣體,熊熊燃燒,”湯川說,“全部都燒光了。一眨眼就結束了,或許還不到五分鐘。”
“所以呢?”
“兇手爲何連短短五分鐘都不肯等?”
“誰知道。”石神走上最後幾階臺階,在清洲橋路左轉,和弁天亭正相反。
“你不去買便當?”湯川問道。
“你真煩人,我不是說了嗎?我又不是天天去。”石神皺起眉頭。
“好吧,只要你不愁沒午餐吃。”湯川趕上他和他並肩前行,“屍體旁邊,還發現了一輛自行車。根據調查,車子停放在筱崎車站時遭人偷竊,車上還留有被害者指紋。”
“那又怎麼樣?”
“連死者的面容都毀了,卻忘了擦掉自行車上的指紋,這個兇手也太糊塗了。如果是故意留下就另當別論了,他的目的是什麼?”
“你認爲是什麼?”
“爲了把自行車和被害者連在一起……要是警方認定自行車和命案無關,就對兇手不利。”
“爲什麼?”
“因爲他希望警方找到證據,判定被害者是自己騎車從筱崎車站前往案發現場的。普通的自行車不行。”
“不是普通自行車?”
“的確是隨處可見的女式自行車,不過有一點不普通,是新車。”
石神感到全身的毛孔驀地張開,費了好大勁才抑制住喘息。
“老師早。”聽到這聲招呼,石神倏然一驚。一個騎自行車的高中女生正超過他,朝他點頭行禮。
“啊,你早。”他慌忙迴應。
“真不簡單。我還以爲,這年頭已經沒有學生和老師打招呼了。”湯川說。
“的確快絕種了。對了,你剛纔說自行車是新車,這有什麼特殊含意?”
“警方以爲,小偷覺得要偷就偷新的,其實理由並非這般單純。兇手在意的是,那輛自行車是什麼時候放在筱崎車站的。”
“你的意思是……”
“對兇手來說,那種在車站一放就是好幾天的破自行車沒有用。他希望車主出面報案,所以車子一定要是新的,被偷了,報案的可能性才高。不過,這些不是掩飾罪行的絕對條件。兇手只是抱着僥倖心態,選擇了一個可以提高成功機率的方法。”
“嗯……”
石神對湯川的推斷不予置評,一徑往前走。終於快到學校了,人行道上開始出現學生的身影。
“這個話題很有趣,我實在想多聽一點。”他停下腳步,轉身面對湯川,“不過請你不要再往前走了,我不想讓學生聽見。”
“的確這樣更好。反正,我也把想說的大致都說了。”
“很有意思,”石神說,“之前你問過我一個問題:設計別人解不開的問題和解開那個問題,何者更難——你還記得嗎?”
“記得。我的答案是,設計問題更難。我向來認爲,解答者應該對出題者心懷敬意。”
“哦。那P≠NP呢?自己想出答案和確認別人的答案是否正確,何者較容易?”
湯川一臉驚訝,不明白石神的意圖。
“你一定會先自己解答,再聽別人的答案。”石神說着,指向湯川胸口。
“石神……”
“就在此說再見了。”石神轉身背對湯川,邁步走開,抱着公文包的手臂隱隱用力。
到此爲止了嗎?他想。那個物理學家,已經看穿了一切……
吃着杏仁豆腐這道飯後甜點,美里依舊保持沉默。果然不該帶她來,靖子一想到這裡就心感不安。
“你吃好了嗎?美里。”工藤問道。今晚,他一直小心翼翼地察言觀色。
美里看也不看他,一邊將湯匙送到嘴裡,一邊點頭。
他們來的是銀座的高級中餐廳。工藤堅持請美里同席,靖子只好硬把美里拉來。到了初中生的年紀,“可以吃好吃的”這種說辭已經毫無誘惑力。靖子最後只好說“如果舉止不自然,會被警方懷疑”,才說服美里。
這樣做也許只是讓工藤不快,靖子後悔地想。用餐期間,工藤不斷找各種話題,但是美里直到最後,也沒好好答過一句。
杏仁豆腐吃完後,美里轉頭對靖子說:“我要上洗手間。”
“啊,好。”
美里一離開,靖子立刻對工藤合掌道歉。
“對不起,工藤先生。”
“怎麼了?”他一臉意外。顯然,這是裝的。
“那孩子向來怕生。而且,特別怕成年男人。”
工藤笑了。
“我也沒奢望立刻就能混熟,我自己中學時也那樣。我本來就抱着能見面就好的打算。”
“謝謝。”
工藤點點頭,從搭在椅子上的外套口袋裡取出香菸和打火機。用餐時他一直忍着,畢竟美里在。
“後來有什麼變化嗎?”工藤抽了一口煙後問。
“你指什麼?”
“那個案子。”
“哦。”靖子垂下眼簾,又擡起頭正視工藤,“沒什麼特別的,每天都過得很平凡。”
“那就好。警察沒再來?”
“最近沒有,也沒去店裡。你那裡呢?”
“也沒再來找我,看來嫌疑已經洗清了。”工藤把菸灰彈落菸灰缸,“不過,有件事有點兒怪。”
“怎麼了?”
“嗯……”工藤露出遲疑的表情,過了好一會兒纔開口,“最近我常接到無聲電話,都是打到家裡。”
“怎麼回事?好恐怖。”靖子蹙眉。
“另外,”他略帶躊躇地從外套口袋裡取出一張便條,“信箱裡還放了這種東西。”
靖子一看紙上的內容,心頭不禁一震,上面正寫着她的名字。內容如下:
不準接近花岡靖子,能讓她幸福的人不是你這種人。
是用文字處理機或打印機打出來的,當然沒有落款。
“是郵差送來的?”
“不,直接放在我信箱。”
“你猜得出是誰嗎?”
“毫無頭緒,纔想問問你。”
“我也想不出是誰……”靖子把皮包拉過來,取出手帕,她的掌心已開始冒汗。
“放進你信箱的,只有這封信?”
“不,還有一張照片。”
“照片?”
“是上次我和你在品川碰面時的照片。應該是在飯店停車場的時候被偷拍了,當時我完全沒察覺。”工藤側首不解。
靖子不由得環視周圍,然而對方不可能在這家餐廳內監視。
美里回來了,這個話題就此打住。
一出餐廳,靖子母女就坐上出租車,和工藤告別。
“今晚的菜好吃吧?”靖子對女兒說。
美里板着臉一語不發。
“你一直板着臉,很沒禮貌。”
“不帶我來不就好了?我本來就不想來。”
“人家可是一番好意。”
“你自己來不就行了?下次我再也不來了。”
靖子嘆了口氣。工藤深信,只要時間久了,美里自然會打開心房接納他,但靖子覺得毫無希望。
“媽,你要和那個人結婚?”美里突然問。
靖子從靠背上直起身子:“你胡說什麼!”
“我是認真的,你們要結婚?”
“不。”
“真的?”
“當然,我們只是偶爾見見面。”
“那就好。”美里的目光轉向車窗外。
“你想說什麼?”
“沒什麼。”美里說完,緩緩轉過身子面向靖子,“我只是覺得,如果背叛那個叔叔,不太好。”
“哪個叔叔……”
美里凝視着母親,默默低下頭,似乎想說:就是隔壁的叔叔。之所以沒說出口,是怕出租車司機聽見。
“你用不着在意。”靖子再次靠回座位。
美里不置可否地哼了一聲,看起來並不相信母親。
靖子思索着石神的事。用不着美里提醒,她本來就在擔心他,工藤提到的怪事令她心驚不已。
對靖子來說,她能想到的可疑人選只有一個。上次工藤送靖子回公寓時,石神在旁凝望的晦暗雙眼,至今仍烙印在她的腦海深處。
靖子和工藤見面,令石神燃起嫉妒之火——這絕對大有可能。他之所以幫着消滅犯罪證據,保護花岡母女和警方對抗至今,顯然是因爲他對靖子的情愫非比尋常。
騷擾工藤的人,難道是石神?真是這樣,他打算怎麼擺佈我?想到這裡,靖子大爲不安。今後,他打算仗着這面盾牌控制我的一生?別說和其他男人結婚了,就連交往都不能嗎?
託石神的福,靖子已逐漸擺脫警方的追查。她對此滿懷感激。不過若因此終生都在他的掌控之下,故佈疑陣又有何意義?和富樫在世時又有什麼兩樣?只不過從富樫變成了石神。而且這次,她絕對擺脫不了,也絕對不敢背叛。
出租車在公寓前停下,她們下車,走進公寓。石神的屋子亮着燈。
一進屋,靖子就開始換衣服,緊接着聽見隔壁的房門開了又關的聲音。
“看吧,”美里說,“叔叔今晚等了很久。”
“我知道!”靖子的語氣變得有點兒不耐煩。
幾分鐘後,手機響起。
“喂?”靖子接起。
“我是石神,”預料中的聲音傳來,“現在,方便嗎?”
“對,沒問題。”
“今天也沒什麼特殊狀況?”
“對,完全沒有。”
“那就好。”
她感覺出石神大舒一口氣。
“有幾件事非告訴你不可。第一,我在你家門上的信箱中放了三封信,請你待會兒去看一下。”
“您是說……有信?”靖子看着門。
“那些信今後會派上用場,千萬小心保管。”
“啊……是。”
“信的用途,我寫在便條上一併放在裡面了。不用我多說你也知道,那張便條一定要銷燬。”
“知道,要我現在就去看嗎?”
“待會兒再看也不遲。另外,還有一件很重要的事。”說到這裡,石神沉默了一下。
靖子感到,他似乎在猶豫什麼。
“什麼事?”她問。
“這種聯繫方式,”他緩緩說,“是最後一次,我不會再和你聯繫。當然,你也不能與我聯繫。不管我今後發生什麼事,你和令愛都要繼續扮演旁觀者,這是拯救你們的唯一方法。”
他才說到一半,靖子就開始心跳加速。
“您這話……什麼意思?”
“你遲早會明白,現在不說爲好。我以上所說,請千萬不能忘記。”
“請等一下,您能不能再解釋清楚點兒?”
靖子的話不同往常,美里也湊過來。
“不必解釋,就這樣。”
“可是——”她說到這裡時,電話已經掛斷了。
手機響起時,草薙正和岸谷在路上。坐在副駕駛座的草薙,還沒把放平的活動椅背豎起就接起電話。
“喂?我是草薙。”
“是我,間宮。”組長沙啞的聲音傳來,“你立刻到江戶川分局來。”
“發現什麼了?”
“不是,有客人,一位先生說要見你。”
“客人?”難道是湯川?霎時他想。
“是石神,那個住在花岡靖子隔壁的高中老師。”
“石神?他說要見我?有事不能在電話裡說嗎?”
“不能!”間宮用強烈的語氣說道,“他是爲大事而來!”
“您已經聽他說過了?”
“他說詳細情形只能告訴你,你快過來。”
“我儘快趕過去。”草薙捂住話筒,拍拍岸谷的肩,“組長叫我們去江戶川分局。”
“他說人是他殺的。”間宮的聲音傳來。
“什麼?”
“他說富樫是他殺的——石神是來自首。”
“怎麼會?!”草薙猛然直起上半身。