赫圖斯三十歲那年，赫拉圖的國力在他手上達到了一個巔峰。
他不僅吞併了一個國家，並且還通過各種手段去佔據更多的地盤與民衆。
在他的率領下，一個個野民土著被他征服，其中甚至有野民所建立的土著王國，全部被他一一吞併。
大量的奴隸與土地帶來的，是國力的漸漸強盛，在赫拉圖三十歲那年，大量的戰士盤旋在他的土地上，爲他帶來豐厚的稅收與一個個戰利品。
法律已經初步成型，赫拉圖深受國內民衆的喜愛，視他爲唯一的王。
而另一邊，他將部分強壯的奴隸編製成軍，許諾他們只要立下功勞，就賜予他們自由的身份與土地，並且允許他們贖買自己的家人。大量廉價的奴隸被編製成軍，儘管戰鬥力不如那些職業戰士所組成的強勢軍團，但也絕對是精銳。
種種手段下，赫圖斯將自己的國家治理的津津日上，與周圍那些陷入戰亂與饑荒的國家相比，絕對算得上了不起的成就。
等到他三十歲那年，他再次將自己的目光放在了國外，一場戰役再次開啓。
在領國的一次叛亂中，他抓住機會，一舉重創了對方國內的力量，在短短數個月的時間內將其滅國。
猛虎張開獠牙，這種威懾，自然大大震懾了周圍，令他他們在畏懼的同時也不由心生警惕，害怕赫圖斯的將下一個目標放在他們身上。
在這種恐懼下，他們本能的想要聯合，以獲得那麼一點安全感。
赫圖斯沒有給他們機會。
他率領着他的軍隊一路向前，在短暫時間內就擊破了前方一個大國派出的軍隊，令他的聲威在這片大地上響徹。
很快，混亂的荒原中再次起戰役，原本夾縫中生存着的幾個小國盡數被赫拉圖吞併，其行爲震驚了整個荒原。
而後又是一場亂戰，幾個大國感受到了危機，開始聯合起來向着赫拉圖攻去，將戰火在這片大地上不斷燃燒起來。
血與火四濺，經過了漫長的時光，原本混亂的荒原最終被一人平定。
·········
“赫圖斯王萬歲！”
一陣響徹大地的歡呼聲在此地響徹，隱隱起着震動。
在這個地方，赫圖斯站在新建的祭壇之上，俯視着下方的民衆。
此時，他已經四十多歲了，歲月在他的臉上留下了一條條痕跡，也在他的身上留下了一條條恐怖的傷痕。
他的臉龐英俊，仍然帶着年輕時的那種剛毅果斷，哪怕此時已經四十多歲，但仍然不改他的魅力與那種威嚴的儀表，令人心折。
“二十多年了啊···”赫圖斯看向身前的大地，看着自己的民衆歡呼，心中恍然。
在這個世界，四十歲幾乎說是步入了老年。而這二十多年來，幾乎未曾斷絕的征戰，也令他感到心神憔悴。
他向來喜歡親自指揮，甚至在戰爭陷入危險局地的時候多次衝鋒陷陣，爲自己的戰士鼓舞士氣。二十多年過去，儘管落下了無盡的榮耀與勝利，但也同樣帶來了無數的暗傷，再配合上他的年紀，足以令人感覺到一股悲涼的意味。
事實上，按照正常人來算的話，這個時候早就站不起來了，他卻仍然高大挺拔，甚至如過去一般每天處理大量的政務。
在祭壇的兩邊，是伴隨着他經歷無數次征戰的軍隊，其中既有曾經的奴隸，也有貴族與野族，但是到了現在，這個早已變得不再重要。
事實上，倒了現在，這批伴隨着赫圖斯征戰的軍隊都會成爲新王國的貴族與地主。長期的戰爭爲他們帶來了大量的土地與奴隸，每一個老兵都是一個地主，足以供養一個家族。
而在祭壇的另一旁，王國的官員正在那裡站着，將一個十幾歲大小，穿着華服的少年簇擁在中心。
這是赫圖斯的孩子，也是目前王國的唯一繼承者。
按照正常的推測，如今快要五十歲的赫圖斯王無疑是步入了晚年，已經沒有了多少時間。等到威望如日當天的赫圖斯王逝世，他的孩子無疑將繼承他的王位，成爲這個龐大王國的新主人。
就連赫圖斯自己都是這麼認爲的，因此對於自己的孩子寄予厚望。
他轉身，看向這座新建的祭壇，一如過去他十八歲登基時所做的那般。
漫長的征戰，鮮紅的鮮血染紅了赫圖斯的身軀，也令他感覺越來越無力。
這是漫長時間征戰帶來的暗傷，此時身體開始衰老後爆發，令他感覺越來越有心無力，似乎離那最終的一線只剩下最後一點距離。
“偉大的世界之主，請庇佑我的靈魂。”
他將右手慢慢擡起，放到了左胸之上，開始祈禱着。
但他卻不知道，在他看不見的地方，一縷縷紫氣還在不斷凝聚着，盤桓在他的身上，此時隨着他的越發衰老不但沒有減退，反而積累的速度越發快了。
此時，隨着數十年的征戰，赫拉圖所在的荒原已經被赫圖斯全部統一，餘下的土地要麼不適合耕種，要麼征服的成本太高，不值得勞師動衆。
在古老社會簡陋的通訊條件下，一個國家能夠有效統治的國土實際上是有限度的，到達了一個極限之後，哪怕再擴張，也會變得臃腫，統治成本加大，甚至不能進行有些的統治。
此時的這片荒原就是如此。荒原很龐大，而且剛剛被平定沒有幾年，國內的民衆來源複雜，有來源於被征服的其他國家，也有來源於奴隸與野民。這些人自然不可能太融洽，哪怕在赫圖斯的鎮壓下不至於造成太大威脅，但同樣時不時的搞出一些事情來，令王國不能進行很好的統治。
這就大大增加了統治所需的成本和精力，也使赫圖斯的目光從外界收回，放到了國內。
隨着時間流逝，赫圖斯如同一個普通人一般開始老去。
他的軀體一天天衰老，如同一個正常的老人一般，但卻很奇怪的一直沒有死去，甚至還有精力去處理事務。
在一開始，國民們儘管詫異，但卻也沒有在意，只認爲他們的國王是尋常的長壽，並沒有覺得有什麼奇怪。
但是隨着時間漸漸流逝，一批批人不斷老去，死亡，他們的國王卻仍然存在，儘管衰老，但卻一點都沒有要老死的跡象，令無數人一次次震驚。
赫圖斯八十歲這一年，就連他的孩子，曾經的王子都已經五十歲了，看上去面容衰老無比，因爲長期協助父親處理政務，使得身體過於疲累，到了現在幾乎走不動路了。
這纔是一個普通人真正的反應。這個世界，因爲基礎與醫療條件的限制，往往到了三十歲體制下滑之後便會給身體留下一堆問題，越是年老身體越是虛弱。
但是赫圖斯仍然是那副樣子，儘管他已經很老了，八十歲的年齡在這個世界絕對算得上稀有，不敢說獨一無二，但也絕對是稀奇。更難能可貴的是，哪怕到了八十歲，赫圖斯那衰老的身軀仍然有精力，可以長時間處理政務，幾乎不像是一個老人。
而在這一年的冬季，一場大雪飄揚在整個荒原之上。赫拉圖的國王，八十歲的赫圖斯親自將自己的孩子送走。
他面色哀傷，看着自己的孩子的屍體，有些沉默。
嚴格來講，五十歲死亡，在這個時代絕對算不上什麼早亡。但是相比於仍然活着的赫圖斯，自然就顯得短暫。
硬生生將自己的兒子熬死，赫圖斯顯得很憔悴，但是這個遠遠不是結束。
三十年後，赫圖斯一百一十歲時，他的孫子同樣老死，逝世時已經有六十多歲了。但是赫圖斯仍然活着，儘管容貌變得更加衰老，但是那一股威嚴卻越發濃重，令人不敢直視。
世人開始對他們國王的長壽感到驚歎，認爲這是有史以來最長壽的國王，得到了世界之主的庇佑。
“死亡的盡頭···到底是什麼呢？”在宮殿中，看着自己孫子的屍體，感受着其內的靈魂快速消失與逝去，年邁的赫圖斯自語。
他的臉上沒有悲傷，只是心中有一絲悲涼，與一種麻木。
他自小有一種天賦，可以感應到生命的靈魂所在。隨着他的衰老，這種天賦也就越強，到了現在已經到達了一個恐怖的地步。
但是漫長的時間使他麻木，到了現在，曾經伴隨着他征戰的戰士早已一個個逝去，連自己的兒子，孫子也被他耗死，親自送入了墳墓之中。
一個個熟悉的人逝去，帶來的是短暫的悲傷與長久的孤獨，到了現在，他曾經熟悉的人早已不復存在，一個個被他親自目送着離開。
而伴隨着這一切，他的心靈也變得越發平靜，亦或是麻木。
他見證了一個個死亡，強大的感應力給予他獨特的天賦，可以感應到周圍人的死亡，並親身見證這一切。
而赫圖斯王的神話，仍然還在延續着。
十年，五十年，一百年·······
等到整整兩千多年的時間過去，赫圖斯仍然未曾死去。他的王國在原本的荒原上繁衍，建設出了繁華的國度，甚至征服了周圍的山川大海與異族，將一塊塊土地吞下。
而赫圖斯則被他的民衆神話，稱爲不死之王。