放寒假的前兩天，劉愛雨和陳望春都被老師叫到學校去幫忙彙總成績，校園裡學生很少，往日喧鬧的校園顯得靜謐。
初二（1）班的教室裡，劉愛雨將火爐生得很旺，教室裡暖烘烘的。
中間休息時，劉愛雨從爐灰裡刨出幾個土豆，土豆已經烤熟了，散發着一股香味，劉愛雨磕磕灰，掰開焦黃的皮，裡面冒出一股熱氣，劉愛雨給陳望春一半，她吃一半。
吃完了，陳望春又拿起一個，掰開來後，劉愛雨伸手，拿走了另一半，兩人一共分吃了三個土豆，肚子填飽了，劉愛雨說：“唱歌吧。”
陳望春羞澀，放不開，劉愛雨說：“怕啥？就咱們兩個人，想怎麼唱就怎麼唱。”
每一首歌，都是劉愛雨帶頭，陳望春跟着唱，有的歌，他只會唱開頭兩句，有的歌，他不知道歌詞，只會哼哼，劉愛雨不但唱，還附加了表情和肢體動作，像一個歌星一樣。
那天，他們從《讓我們蕩起雙槳》唱到《軍港之夜》《夢駝鈴》《九百九十九朵玫瑰》，唱了所有他們學過的歌，到後來，劉愛雨的嗓子都啞了。
算完成績，他們走出教室時，發現竟然下雪了，細密的雪粒落在樹上地上，簌簌地響，地上已經積了厚厚的一層。
劉愛雨驚喜地捧起一把雪，揚向天空，雪粒落在她的臉上脖子上，她被刺激地大叫。
他們給老師交了成績單，走出校門時，天已麻麻黑了，路上空無一人，劉愛雨蹲在地上，衝陳望春伸出雙手說：“拉我。”
陳望春拉着劉愛雨在雪地上奔跑，劉愛雨故意滑脫了手，閃了陳望春一個狗吃屎，她樂得哈哈大笑。
陳望春爬起來，他不再抓劉愛雨的手，而是攥住她脖子上的圍巾，那是一條棗紅色的圍巾，被白雪映襯得像一簇火苗。
陳望春攥着圍巾，拉着劉愛雨在雪地上滑起來，他跑得太猛，摔倒了，慣性作用下的劉愛雨，撞在他身上，兩人笑得喘不上起來。
劉愛雨解下圍巾，拴在陳望春脖子上，拉着他跑，他們一路滑，一路笑，滑雪玩膩了，又開始打雪仗。
陳望春團了雪球，打劉愛雨，劉愛雨靈巧地躲着，總也打不準。
劉愛雨卻抓起一把雪，乘陳望春不注意，猛地塞進他脖頸裡，冷得陳望春跳了起來。
陳望春如法炮製，也抓了一把雪，報復劉愛雨，他追上劉愛雨，撲倒在地，劉愛雨揮舞着雙手攔擋，陳望春去抓她手時，劉愛雨突然不動了，緋紅着臉喘氣。
陳望春這才發現他壓在劉愛雨的身上，她軟綿綿的胸脯，傳遞過來一股異樣的感覺，陳望春也紅了臉。
可惜這條路太短，不知不覺間就到了村口，房屋、麥秸垛、大碌碡、全都在白雪的覆蓋之下。
村口的大柳樹好像變矮了變胖了，一縷縷炊炊，像一片片輕紗，纏繞在樹林間，飯菜的香味和蒿草燃燒的味道混雜在一起，這是鄉村特有的味道，親切而舒暢。
在劉麥稈家，燒炕和做飯的柴禾，都是劉愛雨打的。
在秋末冬初的那些日子裡，即將枯萎的蒿草，就成爲劉愛雨鐮刀的收穫對象。
蒿草有白蒿和黃蒿兩種，春天，剛生出嫩芽的黃蒿叫茵陳，是一味藥，也是一味美食，劉愛雨每天挖一籃子，大部分曬乾後，賣給老陳皮；小部分嫩些的，用開水煮一煮，放點鹽，倒點醋，便是一盤味道絕佳的菜餚。
夏天，劉愛雨割了白蒿，搓成一根根草繩，曬乾後，在蚊蟲最囂張的晚上，屋子裡點燃着一根蒿草繩，在濃烈的煙霧裡，蚊蟲被薰得頭昏腦脹，劉愛雨卻往往能睡一個香甜的覺。
割回來的更多的蒿草，一捆捆碼放在院子裡，北風呼嘯，大雪紛飛的夜裡，炕洞裡塞一捆蒿草，能一直暖和到大天亮。
炕洞還能把雪水弄溼的鞋子烤乾，順帶烤幾個紅薯或土豆，那是一頓美妙的晚餐。
每一個鄉村孩子，都和遍地生長的蒿草，結下了不解之緣。
這個大雪紛飛的傍晚，永遠刻在了劉愛雨的記憶深處。
2012年，當她從北京返回油坊門時，也是一個下着雪的傍晚，她做的第一件事，就是弄來一捆蒿草，塞進炕洞點燃，蹲在炕洞口，看着暗紅的火焰，聞着濃濃的蒿草味，任雪花在身上落了厚厚的一層。
除夕晚上，陳揹簍在堂屋裡掛起一張中國地圖，地圖是徐朝陽校長送的，他說陳望春正經歷的是一場前無古人、後無來者的戰役，打仗就得有地圖，懂得怎麼行軍佈陣。
地圖上，一條粗壯的紅色箭頭從油坊門直指北京，它傲慢地穿越了涇河黃河，將太行呂梁兩座大山騎在胯下。
陳揹簍對跪在地圖前的陳望春說：“從今以後，每年除夕給這張地圖磕頭，直到你進了北京城。”
陳揹簍怪癖的行爲，何採菊不能理解，她一貫的主張是瓜熟蒂落、水到渠成。
陳揹簍批駁她是無爲而治，是消極是妥協，是生活的弱者。
何採菊不理他，拉過陳望春，一邊嗑瓜子，一邊看春晚小品《過河》：哥哥面前一條彎彎的河，妹妹對面唱着一支甜甜的歌，哥哥心中蕩起層層的波，妹妹何時讓我渡過你呀的河……
陳揹簍不滿陳望春如醉如癡的表情，在他脖子上砍了一掌，陳望春疼得淚花直冒，陳揹簍目光炯炯，指着地圖說：“什麼哥哥妹妹的，你要練硬翅膀，早日飛到北京去。”
多年後，瀕臨退休的徐朝陽老師，在學校舉辦的理想前途教育講座上，多次提到陳望春，並對他做出了高度評價：他是我教過的最認真、最嚴謹的學生，他像計算機一樣精確無誤。
對着萎靡不振、不斷打呵欠的學生，徐老師恨鐵不成鋼，說二十多年前，陳望春這顆偉大的腦袋，一直要到夜深人靜時才上牀休息，魁星樓上的燈光，劃破了油坊門無邊無際的黑夜，是一盞指路明燈。
徐朝陽老師敲敲桌子，問：“你們看見過彗星嗎？”大家你看我，我看你，大眼瞪小眼。
有個叫王波的學生說：“我看見過，劃過一道長長的線，然後咚的一聲，落在地上。”
徐朝陽老師輕蔑地一笑說：“那是流星，不是彗星。”
彗星有掃帚一樣的大尾巴，當它出現在夜空時，所有的星辰都黯然失色；彗星不常見，最著名的哈雷彗星，七十六年才現身一次，一個再長壽的人，一生也最多也只能看見兩次；流星嘛，瞬間消失，放的是米粒之光。
徐朝陽老師說，陳望春就是一顆哈雷彗星、一塊補天的石頭。
徐老師再次回憶起陳望春來：多複雜的數學題，他都能解出來；他能記住圓周率後1360位數字，背完了新華字典和英漢詞典；他做過的習題，摞起來比他還高等等。
這些，徐朝陽老師都講過好多遍了，他的目光穿過窗戶、田野、樹林，爬過一座座山，趟過一道道河，沿着他的得意弟子陳望春的足跡，走進了北京城。
好久好久，他的目光才收了回來，殷切地望着臺下的學生，一遍又一遍，然後，他一字一句說：“你們要做彗星，不要做流星。”