月色如練，桂華皎潔。
薛慕立於書案旁，看着地上碎裂成幾塊的陶瓷筆筒，微有些無措。
這筆筒是畢常的。
確切地說，是畢常心底那人留給他的。
薛慕彎腰將碎片撿了起來，想着拼湊粘黏下，說不定能恢復個大體的原狀。
卻是不能。
那筆筒中部鏤空，刻的是滿地冰霜中的臘梅，精巧細緻，只是一旦摔碎，鏤空雕花便盡數化爲齏粉，剩下筒身白淨的厚瓷片，勉強拼成個大體的形狀。
薛慕苦笑了下，到底聊勝於無。
這已經是薛慕和畢常在一起的第五年了。
當初畢常握着他的手懇切道：“你可願與我歲歲年年？“
薛慕本想拒絕，但見他形容憔悴，眼下黛青，終是不忍，再則也覺得喜歡他，於是便應了。此後兩人舉案齊眉相敬如賓，身處江南魚米之鄉，日子過得喜樂和順。
說白了就是平靜又寡淡。
畢常心底那人，他不提，薛慕也不問，不提不問，就算是有，也當做沒有。也沒什麼意難平的，相守多年，歲月消磨，管他難平的不難平的，都當他平了就是。
畢常心底那人叫蘇帷。
才華豐豔，風情瀟灑。鮮衣怒馬，恣情快意。世人提到蘇帷二字，無不覺齒頰生香。薛慕與他雖無深交，但也有些淵源，說起來他倆算是同門。
薛慕是個孤兒，甫一出生便被棄在了御劍山莊門前。御劍山莊第一劍士薛衍清早晨練，聽聞嬰孩啼哭，聞聲而來，見大門臺階上有一嬰孩身裹薄被，於瑟瑟秋風中啼哭不止，惹人憐惜，薛衍無妻無子，便收養了他，教他詩書武藝，取名薛慕。
薛衍有一同門師弟，兩人青梅竹馬，意氣相投，本打算一起仗劍江湖，但不知何故生了嫌隙，於是薛衍師弟負氣出走，自立門派，座下收了些徒弟，其一便是蘇帷。
簡明些來說就是，薛慕的師父和蘇帷的師父是師兄弟，所以他倆也算師出同門。
但是一則，師父之間互不往來，做徒弟的自然避嫌。二則蘇帷出生豪門望族，祖父是三朝元老，父親是當朝右丞相，一母同胞的姐姐又入了宮成了聖眷濃厚的蘇貴妃，蘇帷順理成章成了個國舅，一時風頭無兩，趨附者衆。薛慕學成出外歷練時，蘇帷的大名已是如驚雷般灌了他無數次耳。街頭巷尾，茶坊酒肆，處處都有他的傳說。薛慕大略聽了聽，不外乎揮金如土，金貂換酒，再有的，便是秦淮名妓爲他閉門謝客，工部尚書之女非他不嫁險些爲他投繯。說來說去都是些聲色犬馬，薛慕便覺得他不過是個金玉其外的酒色之徒。即使不是，兩人門閥差距甚大，就算有緣得見，怕是也聊不到一塊，於是就淡了相會一敘的心思。
後來薛慕于山林小徑中遇上正被山匪搶劫財物的畢常。
山匪原本只想謀財，不欲害命，但畢常死死抱着懷裡那包散碎銀子，無論如何踢打拖曳都不放手，山賊失了耐心，吼着“雜碎！老子剁了你！“雪亮的銀刀對着他腦袋砍將下去，就在毫釐之間，薛慕出手把他救了下來。
刀口脫險的畢常不顧一臉髒污，滿身傷痕，起身第一件事就是檢查懷中銀子有無損耗，薛慕頗爲無語，心說看起來文文雅雅一表人才，卻是個要錢不要命的。正待轉身離去，畢常卻上前對他拱手爲禮，謝他救命之恩。聊了兩句，發現兩人同路，都是去京城長平，於是畢常提議結伴，薛慕無可無不可，便即應允。路上閒聊，畢常說他去長平爲的是給赴京趕考的兄長送些盤纏，畢常談起兄長情義拳拳，薛慕才知自己誤會了他是貪財小人，又感動於他對兄長的情義，於是對他顏色和緩。畢常也算腹有詩書，又善察言觀色，知情識趣，頗懂進退，兩人一路竟然相談甚歡。
某日，兩人於官道旁茶棚中打尖休整，忽聽得遠處馬蹄聲聲疾馳而來，薛慕側頭看去，一人身騎白馬，錦衣華服，意態風流，於豔陽下勒馬急停，駿馬前蹄高高提起，馬身後仰，旋即停步。而後那人下馬入店，在茶棚正中尋了張木桌坐下，“啪“一聲放下佩劍，吩咐小二上了杯茶水。
那人正是蘇帷。
許是正午陽光太熾，薛慕看到那人竟微微眯了眯眼，有種滿目風華之感。回過神來，看了看身旁，畢常雙眼眨也不眨盯着對方。
畢常聽鄰座竊竊私語，似是談論那錦衣公子，於是客套兩聲，和鄰座攀談起來。薛慕順耳聽了兩句，才知那滿目風華之人就是如驚雷般灌了自己無數次耳的蘇帷蘇公子。
蘇帷倒沒有薛慕想象中的驕奢淫逸眼高於頂，安安靜靜吃了兩杯茶水，便即上馬離去。
而後薛慕和畢常繼續上路，畢常善言健談，兩人飲食起居也頗爲同步，於是相處甚是愉快。又因薛慕救他一命，畢常對薛慕諸多照拂，噓寒問暖，端茶倒水，伺候得甚爲周到。薛慕也並非不知好歹之人，於是常常投桃報李，到了京城長平之時，兩人感情甚篤，已如同經年好友一般。
伴君千里，終須一別。
到得長平，畢常先去尋他兄長，薛慕自去辦理師父交代的諸多事宜，畢常別時很有些依依不捨，再三約定擇日相聚。薛慕事畢，收拾打點一番，便準備回御劍山莊。記起兩人重聚之約，於是來到畢常下榻之客棧，相邀共醉。
兩人喝了一場大酒，畢常拉着薛慕的手絮絮叨叨，“薛兄此去兩地茫茫，不知何日才能再會，我心裡很是不捨，只是家兄春闈在即，需我在旁服侍打點。他日有緣，必定親至御劍山莊拜訪，望薛兄不要嫌棄纔是。”
薛慕有些微醺，竟然生了點離愁別緒，於是再三保證一定掃榻以待，此後兩人又飲了些酒，畢常有心秉燭夜談，又擔心兄長夜讀無人照料，猶豫再三，仍是華燈初上便匆匆散席。
此後薛慕踏上歸途。
那年春闈放榜，聽聞陛下殿前欽點畢孤鴻爲新科狀元，賜翰林院修撰，賜婚翰林院掌院學士之女馮氏。薛慕依稀記得離別時畢常滿臉驕傲道，“吾兄姓畢名孤鴻，字霜寒。滿腹詩書，心懷蒼生，此次狀元非他莫屬！”
當時以爲畢常喝大了，沒想到竟能成真。
薛慕回憶起那天畢常在山匪利刃下拼死護住懷中包裹的樣子，笑了笑，真心爲他感到高興。
薛慕歷練歸來，城中鏢局重金聘他作鏢師。薛慕容貌鮮妍，身形纖長，不似一衆鏢師般魁梧，初入鏢局常受人挑釁。但他師父是江湖第一劍客薛衍，算是師出名門，他本身也武功高強，鏢局內無人可望其項背，又耿介仗義，不拘小節，很快和衆人打成一片稱兄道弟，頗得人心，過得幾月升任副總鏢頭。
本以爲自此山高水長，再難相會。哪知某日官道上押運貨物，竟然遇上結伴同行的畢蘇二人。
畢常和風儀無雙的蘇公子結成至交好友，甚至頗有龍陽之誼，兩人一同遊山玩水，遊歷江湖一事，薛慕也有所耳聞。這次相遇便多留意了兩分，發現二人雖然行止頗爲親密，但並無逾矩之事，於是也就當成是江湖謠傳了。
薛慕和畢常在一起後，心氣不順時，也拿這事取笑他。畢常解釋一句，我與蘇公子發乎情止乎禮，確無逾矩之行，況且已是舊事了，莫要再提了罷。薛慕是厚道人，本不慣做些咄咄逼人之態，且畢常姿態甚低，他便也不復提及。只是嘴上不提，不過掩耳盜鈴罷了，那人在畢常心裡，提不提都在。
當日三人相遇，畢常張羅着聚上一聚，正巧夕陽西下，前路又無旅店，於是共同投宿於道旁的客棧內。薛慕將鏢物看管與夜晚輪值等事宜與手下鏢師們一一交代，再給他們點了一桌大酒大肉，自去和畢常蘇帷相聚。
蘇帷雖不若傳言中般奢靡無度，但到底是世家子弟，要了客店中最好的一間上房，又包了唯一一件廂房，點了一桌好菜，卻像是不甚滿意，略略吃了兩口，便搖着摺扇聽畢薛二人敘舊。
這是薛慕第一次和蘇帷正面相遇，蘇帷確是生得一副好樣貌，丰神綽約，倜儻瀟灑。搖着摺扇，襯着破窗而入的皎潔月輝，倒是有幾分翩若謫仙的意思。
畢常絮絮叨叨講着和蘇帷的相識相知，兄長孤鴻做了翰林，便將畢常送入官修書院讀書，望他三年後也能通過科舉入朝爲官。畢常一邊讀書，一邊參加京城文人的各種聚會，正巧遇上蘇帷，於是上前攀談，一來二去，兩人成了好友。
畢常講話，蘇帷不時調笑兩句，有時話語過於直給，噎得畢常訥訥無言。畢常也不惱他，輕輕帶過，看他手邊酒水見底，連忙給他添了小半，問他怎的吃得如此之少，夜晚腹中飢餓怎麼辦。又囑咐小二夜裡記得給蘇公子熱碗桂花羹。蘇帷笑他老媽子命，成天操心這那。
蘇帷和薛慕話都不多，於是只剩個畢常在桌上活躍氣氛，薛慕時不時迴應兩句，夾雜蘇帷的調笑，倒也算是熱絡。飲至月上中天，三人各自回房，畢常又提醒小二記得蘇公子的桂花羹，小二連連稱是。
第二日清晨，薛慕向那兩人告別，畢常又拉着薛慕手說得空到御劍山莊上門拜訪，薛慕告知他自己離莊之事，又將鏢局地址留予他，並且再三保證一定掃榻以待。
薛慕押運完畢回到鏢局，當真在自己隔壁收拾了張牀榻，想着那人若是真來了，也能盡下地主之誼。
畢常還沒來得及拜訪他，畢孤鴻便在京城出了事故。
說來也是派別之爭，畢孤鴻頗得聖上賞識，又與翰林掌院之女訂了婚，待得來年春天定個良辰吉日便要成了此事。弟弟還和蘇家過從甚密，於是便樹大招風，被打了出頭鳥。夜半時分，刺客摸黑潛入院中，本想捂嘴抹脖子，靜悄悄來靜悄悄去。躲過了府衙侍衛，卻被起夜的廚娘撞見了身形，廚娘驚呼，驚動護衛，也驚醒了畢孤鴻，出門一看，刺客正在門邊。見着畢孤鴻，一刀砍下，畢孤鴻一邊躲避，一邊伸臂護住頭臉，臂上被劃了一道血痕。眼見家丁侍衛越來越多，刺客也不戀戰，旋身遁走。本以爲算是逃過一劫，誰料刃上抹了劇毒，幸好傷口淺窄，又有衣物遮蔽，這才留了一條性命，卻是昏睡不醒，藥石無靈。
畢常聽得兄長遇刺，幾乎昏死過去。醒來後和蘇帷策馬狂奔，一路回京。蘇帷請了御醫前來診治，御醫道，雖然攝入不多，但是毒性甚巨，世間尋常醫藥怕是無法醫治。聽聞江湖無靈谷有無靈丹，能解百毒，或可一試。
於是兩人身攜重金進了無靈谷，中間發生什麼至今無人得知。最後二人帶着無靈丹回到京城，救回了畢孤鴻。
但是畢常蘇帷二人，也從此割袍斷義。