也許是語氣和神態太過熟悉，江海竹想起了很多年前的那個夏天。
那年夏天遠沒有現在炎熱，樹梢上蟬鳴陣陣，少年們的夢想便填滿了整個夏天。
老舊的風扇運作時“吱呀”作響，那時候最嚮往的位置莫過於風扇周圍。
少年時期的江海竹看着張揚，其實內心敏感又自卑，那是她第一次離家到市區上學，媽媽的背影漸漸消失在樓道間，她偷偷抹掉了眼角的眼淚。
班主任老何是個很和藹的老師，有着中年人慣有的習慣——嘮叨，但對每個學生都一視同仁。
那時候學校搞特色校園，流行小組合作，每個班都是“拼座”。
軍訓結束後第一次分組，顧晦明、她以及另外一個女生坐在一側。
右側的女生很好相處，但不太愛說話，左邊的顧晦明又總在跟付玦聊天，於是顧晦明對她的第一個印象是話少，以至於後來熟起來後，顧晦明總問她：“你是不是比較慢熱？”
男生總是會格外關注鞋子，國慶過後，江海竹穿了一雙新的鞋子，那是姑姑寄回來的，但沒想到那是一雙“盜版”的鞋子。
因爲家境原因，江海竹對各種品牌並不熟悉，因爲大多數時候她根本接觸不到。
中學時消息總是傳的很快，不過一天，這件事便從原本的小範圍討論擴大到不了解的人也會多看幾眼。
青春期本就是一個很敏感的階段，江海竹本身又更爲敏感，幾番拼湊就大概知曉了。
那天之後，江海竹再也沒有穿過那雙鞋子，並瞭解了所有比較知名的鞋品牌。
鄒靜是個性格開朗的，知道的第二天就去找那些男生理論了一番。
那個時候的男生總是好面子的，哪怕心底掙扎，也抹不開面子跟江海竹道歉。
過了好幾天，本以爲這件事會不了了之時，週日的那天晚上，江海竹收到了一盒大白兔奶糖，上面貼了一張便籤紙，寫着：對於之前的行爲我們感到很抱歉，希望你可以原諒我們。
江海竹認出了上面的字跡，是顧晦明寫的，因爲語文課時，老師有點過他的字，說他明明可以寫好，卻偏偏不想認真寫。
紙上的字清逸雋秀，透露着主人認真的心情。
江海竹看字條時，顧晦明就坐在她旁邊，偷偷觀察她的表情變化，江海竹突然轉頭大方一笑：“沒關係，原諒你們啦。”
顧晦明盯着她看了一會，覺得她的表情不似作假，同樣揚起一張笑臉：“那你分我一顆糖唄，作爲見證。”
似乎就是從那時開始，他們的關係越來越好。顧晦明上課也不再總和付玦講話了，更多的時候是跟她。
又是從什麼時候發現這份情感變了味呢，是老師講了個笑話後一次次的相視一笑？還是體育課時忍不住看向球場上那個身影時？又或者是看到對方在擅長的課上自信的樣子？
不知道了，也不重要了，江海竹知道自己跟顧晦明家庭差距有多大，也知道對方父母甚至是爺爺都是高知。
她一直很清醒，清醒着越陷越深，她從沒抱任何期望，也從沒想過對方會有哪怕一點回音，這份感情本就是見不得光的不是嗎？
她一直藏得很好，哪怕室友總拿他們開玩笑，逗她，她也從未表現出喜歡顧晦明的跡象，一點也沒有。
他們依舊是很好的朋友、同學，直到初二那年顧晦明轉學了，明明那個暑假顧晦明還在跟她說，等開學後教她數學。
明明兩所學校都在市區，明明坐車只要半個小時，但他們就是再沒見過。
其他人所有跟顧晦明玩得好的，都有去問過他爲什麼轉學，只有她，那天之後他們就斷了聯繫。
轉學的原因也是從付玦那裡聽說的，因爲他家裡人想讓他接受更好的教育，於是將他送到了市區最好的學校。
後來的某一天午休醒來後，江海竹總感覺心神不寧，加快腳步上樓就看見了靠在護牆上正跟付玦聊天的顧晦明，對方不知說了什麼，顧晦明偏頭一笑，然後就看見了站在樓道口的江海竹。
視線對上的那一刻，顧晦明的笑容還未消失，秋日難得的好天氣，陽光撒在他眼裡，好像盛着光。
她聽見他說：“中午好啊，同桌。”
那個下午，顧晦明在走廊上靠了一節課，江海竹也跟着走神了一節課，那個月假回去，她收到了顧晦明發的消息，日期是他來學校的那天下午。
他說：這麼久不見，你怎麼上課走神的次數越來越多了。
江海竹最終沒有回消息，那個對話框也慢慢被其他的消息壓在了下面。
再後來，又是一個國慶節，回學校前一天，江海竹看見羣裡聊得正歡，進羣看了一眼，映入眼簾的就是一張男生宿舍背景圖，發消息的人是顧晦明。
江海竹沒有再看後面的消息，害怕事情不是自己想象的那樣，第二天一早就提着東西到了學校，卻忘了教室要下午三點纔會開門。
她煎熬的在宿舍呆了一天，比平時提前了半個小時去到教室，裡面只有零稀幾個人，又食不知味的等了四十分鐘，終於等到了想見的那個人。
見到面時，江海竹才發現自己遠比想象中更開心，等到冷靜下來才發現自己手抖的不行，摁都摁不住，沒辦法只好讓副組長幫忙收了作業並查看。
前兩天剛換了位置，她們組在教室的一個角落裡，她又是最邊角的一個，於是那天晚上她躲在角落裡看了顧晦明一晚上。
看他跟別人聊笑，跟老師打招呼……
再見面顧晦明依舊是那個驕傲自信的樣子，她卻更沒有了底氣。
那一年，父親欠下鉅額賭債，她的學費都是媽媽跟外婆借的，父親在一夜直接清醒了，但代價太大了……
這個家已經是支離破碎了，母親吵着要跟父親離婚，姑姑從遠方回來勸和，這樣的自己怎麼配得上顧晦明。
那一天晚上，她想：顧晦明，我們真的沒有未來了。