我站在如萍的房門口，顫慄地望着門裡的景象，如萍的身子伸展地躺在牀前的地下，衣服是整齊的，穿着一件綠紗白點的洋裝，腳上還穿着白色的高跟鞋。她向來不長於打扮，但這次卻裝飾得十分雅緻自然。手槍掉在她的身邊，子彈大概從她的右太陽穴穿進去，頭頂穿出來，她的頭側着，傷口流出的血並不太多，一綹頭髮被血浸透，貼在傷口上。我望着她的臉，這張臉——在昨天，還那樣活生生的，那張緊閉的嘴和我說過話，那對眼睛曾含淚凝視過我和書桓。而今，她不害羞地躺在那兒，任人蔘觀，任人審視，臉色是慘白的，染着血污，眼睛半睜着……據說，死的人若有不甘心的事，就不會瞑目的。那麼，她是不甘心的了？想想看，她才二十四歲，二十四，多好的年齡，但她竟放棄了她的生命！她爲什麼這樣做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面對這原因——她並不是自殺，應該說是我殺了她！望着那張臉，我依稀看到她昨天的淚眼，那樣無助，那樣悽惶，那樣充滿了無盡的哀傷和絕望……我閉上眼睛，轉過身子，踉蹌地離開這房門口，我撞到何書桓的身上，他站在那兒像一尊石膏像，我從他身邊經過，搖晃地走進客廳裡，倒進沙發椅子中。我頭腦昏沉，四肢乏力，如萍血污的臉使我五臟翻騰欲嘔。一個人拿了杯開水給我，我擡起頭，是昨天問過我話的警員，他對我安靜地笑笑說：
“許多人都不能見到死屍。”
我顫抖着接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜地望着我說：“真沒想到，你家裡竟接二連三地出事。”
“我實在沒想到，”我困難地說，“咋天她還好好的！”
“我們已經調査過了，證明是自殺，只是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎麼會到她手裡去？”警員問。
“我……”我蹙緊眉頭，我知道得太清楚了，那是我交給她的，爲了避免爸爸用它行兇，我怎能料到，如萍竟用它來結束了她的生命！只要我預先料得到這種可能性的百分之一，我也不會把槍交給她的。我搖搖頭，艱澀地說：“我不知道。”
“你知道你父親平日放槍的地方嗎？”
“我不知道。”
“你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？”
“我……”我囁嚅着，又搖了搖頭，“我不知道！”然後我鼓着勇氣問：“她沒有留下遺書？”
“只有這一張紙，在桌上發現的。”
那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草地寫着：
我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！
陸如萍×月×日
我把紙條還給警員，警員又問：
“據下女說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，她到哪裡去的嗎？”
“我不知道！”
警員點點頭走開了。於是，我纔看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發裡，咬着他的菸斗，而菸斗中星火俱無。我站起來，踉蹌地衝到他身邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說：
“爸爸！哦，爸爸！”
爸爸不響，也不動，依然挺直地坐在那裡。我感到身上一陣發冷，爸爸的神情更加驚嚇了我。他目光呆滯，嘴角上，有一條白色的口涎流了下來，沾在他花白的鬍子上。我搖搖他，又喊：
“爸爸！”
他依然不動，我拼命搖他，他纔回過頭來，望了我一眼，低低地說：
“死了——就這樣死了——只有一槍！她放槍的技術和我一樣好！”他搖着他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手伸開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視着自己的手，喃喃地說：“陸家的槍打別人！不打自己！”他的菸斗落到地上去了，他沒有去管它，繼續說，“這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！”他把手顫抖地伸到我的眼前來，使我恐懼，他壓低聲音說：“我手上的血污太多了，你不知道有多少生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，她帶着我的血污去死！”
我顫抖，恐怖感震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認爲他自己是個罪人了嗎？
門口有一陣騷動，來了一個高大的人，提着口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待着，爸爸又閉着嘴不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警官走過來，對我說：
“一切沒問題了，你們可以爲她安排下葬了。”
警員們和法醫都走了之後，室內突然變得可怕地空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪裡去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣地坐着，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊裡不穩地走了進來，他徑直走到茶几旁邊，在煙盒裡取出一支菸，我知道他是不抽菸的，這只是他想鎮定自己而已，他坐進沙發裡，燃着了煙，猛抽了一口，他並沒有嗆咳，只是臉色蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想着各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後面屋裡，一具屍體正橫陳着。
何書桓的那支菸抽完了，菸蒂燒了他的手，他拋下菸蒂，突然站起身來說：
“我去打電話給殯儀館！”
爸爸看了他一眼，沒有說話，我也一語不發。於是何書桓走出了大門。沒一會兒，他打完電話回來了，又落坐在原來的位子上，伸出手再取了一支菸。我望着那一縷青煙，在室內嫋嫋升騰，再緩緩擴散，心中空虛得如一無所有。咬緊了嘴脣，我希望我能痛哭一場，可是我的喉嚨口堵塞着，什麼聲音都發不出來。
殯儀館的人來了，一切仰仗何書桓照應，我和爸爸都癱瘓在沙發中，一動也不動。沒多久，他們把如萍用擔架擡了出來，屍體上蒙了一塊白布。我顫慄了一下，不由自主地站起身來，跟着擔架衝到大門口。何書桓扶着門站在那兒，望着擔架被擡上車子，他低低地，自言自語地說：
“一個善良而無辜的女孩。”他搖搖頭，喉嚨哽塞地吐出四個字：“死得冤枉！”
我靠着門，心中惶無所據，一種不情願相信這是事實的情緒抓住了我，或者我會在下一分鐘醒過來，發現自己正躺在牀上，這一切不過是個荒誕無稽的噩夢。這一定不會是事實，一定不會！何書桓看了我一眼，說：
“殯儀館的事交給我吧，你去照顧你父親。”他望着那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個比哭還難看的慘笑，眼睛裡涌上一股淚水，幽幽地說：“我昨天才對她說過，希望我能爲她做一點事情——沒想到，今天竟由我來護送她到殯儀館，我爲她做的事，居然是她的人生所該做的最後一件。”
何書桓上了殯儀館的車子，跟着車子走了。我望着那車子所捲起的塵土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬禮時用的禱辭：
塵歸塵、土歸土、灰歸灰。
是的，“塵歸塵，土歸土，灰歸灰。”這就是生命，來自虛無，又返回虛無。二十四年，她給這世界留下了些什麼？現在，就這樣一語不發地去了，像塵、像土、像灰！她再也不會悲哀了，再也不會爲獲得和失去而傷心難過了。如萍，她到底做了件厲害的事，她用她的死對我和書桓做了最後的無聲的抗議。在她活着的時候，她從不敢對我正面說什麼……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？
車子完全看不見了，我回過身子來，這纔看到阿蘭正提着個小包楸，站在我身後，看到我回頭。她扭着身子，露出一口金牙，咧着嘴皺着眉說：
“小姐，我不做啦，我要回家啦！”
我的思想還在如萍身上，瞪着她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子說：
“我不做啦！小姐，這個月的工錢還沒有給我！”
我聽明白了，她想辭工不幹，但是，這裡只剩下爸爸一個老人，他是離不開下人服侍的，於是，我振作了一下說：
“阿蘭，你現在不能走！”
“我不做啦！”阿蘭恐懼地望了望那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”
“阿蘭，你一定要做，現在只有老爺一個人了，工作很簡單，你好好做，我加你工錢！”
好不容易，我總算又把阿蘭安撫住了。看着她提着小包袱走回下房裡，我鬆了一口氣。沿着院子裡的水泥路，我拖着滯重的腳步，走向客廳。當我推開客廳的玻璃門，迎面而來的，是一種又空又冷的沉寂，大廳裡寂寂無聲，爸爸依然像個塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視着這幢房子，這裡面曾經擠滿了人，曾經充滿了笑語喧譁，我似乎還能聽到夢萍在這兒聽熱門音樂，爾傑在按着車鈴，如萍彎着腰撫弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這裡的人走的走了，死的死了，只留下一個孤單的老爸爸，我呆立着，腦中昏昏濛濛，眼前迷迷茫茫，四周的白牆都在我眼前旋轉，似乎有幾百個龐大的聲音在我身邊震盪，我思甩頭，想清楚耳邊的聲音，於是，那衝擊迴盪的各種雜聲匯合成爲一個，一個森冷而陰沉的響聲：
“是你！陸依萍！是你造成的！”
頓時間，我覺得背脊發麻，額上冷汗涔涔了。
一陣低沉哀傷的“嗚嗚”聲從我腳下響起，同時，一個冰冷
的東西碰着了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那隻心愛的小哈巴狗——蓓蓓，正在我腳下無主地亂繞着，難道它也知道它失去了它的女主人？
我鎮定了自己，走到爸爸身邊，輕輕地在他旁邊坐了下來。我無法和爸爸說話，我也無法把自己從那森冷的指責聲中解脫出來。室內，蓓蓓到處嗔着，哀鳴不已，更增加了幾分陰森沉重的氣氛。爸爸動了一下，我立刻轉過頭去求助似的對他說：
“爸爸！”
爸爸凝視着我，他的眼光凌厲而哀傷，他低沉地問：
“她爲什麼要死？”
我不能回答。爸爸冷冷地說了：
“依萍，你該負責任，你搶走了書桓！”
“我是不得已！”我掙扎地說。
“後來是不得已，一開始不是！”爸爸說，“你第一次見書桓，就搶足瞭如萍的風頭，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手壓在我肩膀上，他的手顫抖得那麼厲害，使我的身子也跟着顫動不已。他的眼睛緊緊地凝視着我。喑啞而肯定地說：“你像我，依萍，你和我一樣壞！”他捏緊了我的肩膀，喘了一口氣。“可是，我喜歡你，只有你一個，十足是我的女兒！但是，你不用解釋，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！你恨我這邊所有的人！”
我張開嘴，想加以辯白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然後，他的身體就像一個泄了氣的球一樣癱軟了下去。我驚跳起來，爸爸已經倒在沙發裡了，他的上半身掛在沙發的扶手上，下半身拖在地下，臉向下地匍匐着。我抓住他的手，搖着，叫着：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
可是！爸爸一無知覺。我大聲叫阿蘭，阿蘭來了，我讓她守住爸爸，我衝出大門，跑到路口的公共電話亭裡，翻開電話簿，隨便找到一個私人醫院的電話號碼，打了一個十萬火急的電話，再衝回房裡，爸爸依舊匍匐着，我和阿蘭用了好大的力氣，又拖又拉又抱地讓爸爸躺在沙發上，爸爸的個子太高大，兩隻腳都懸在扶手外面。就這樣，我們等着醫生到來。
醫生來了，給爸爸打了兩針強心針，診斷是心臟衰弱和血壓高。爸爸終於甦醒了過來，我們合力把爸爸攙進了臥室，讓他躺在牀上。爸爸掙扎着說：
“我沒有病！除非受傷和睡覺，我從不躺在牀上！”
“你現在已經受傷了！”醫生說。
爸爸身不由己地躺了下去。醫生又給他打了一針，示意我退出去。我先到了客廳裡，一會兒，醫生也提着藥包出來了。他對我嚴重地說：
“最好，你把令尊送到醫院去，老年人是禁不起生病的！醫院裡照顧比較周到！”
“你是說，我父親的病很嚴重。”
“是的，心臟衰弱，血壓高，很可能會半身不遂。”
對爸爸，半身不遂比死更可怕！我默然不響，醫生做着要走的準備，我纔想起沒有付診金，問了診金的數目，我打開了手提包，剛好是我身邊全部的財產！送走了醫生，我到爸爸房門口張望了一下，爸爸已經很安靜地睡了，大概醫生給他注射了鎮定劑。退回到客廳裡，我突然失去了力量，雙腿一軟，就躺進了沙發裡，這一早上的事情，使我支持不住，聽着蓓蓓不斷的哀鳴，我崩潰地用手矇住了耳朵，把頭埋進裙子裡。
中午，阿蘭做了一餐簡單的飯給我吃。我要她給爸爸煮了一點豬肝湯，下了一點掛麪。下午一點鐘，爸爸醒了一會兒，因爲醫生說不能讓他多動，所以我只得坐在牀邊，把面喂進他的嘴裡，他一面吃，一面爲自己失去的力量發脾氣，好不容易，一碗麪喂完了，我也渾身大汗。爸爸望望我，似乎想對我說什麼，終於什麼都沒說，不一會兒，又昏昏地睡去了。
我想離開這兒，但又覺得放心不下，靠在爸爸書桌前的安樂椅裡，我迷迷茫茫地思索着。爸爸沉重的呼吸聲使我心亂，這以後的局面將如何處置？我總不能把爸爸一個老年的病人交給阿蘭，夜裡要茶要水又怎麼辦呢？我也不甘願和媽媽搬回來住，別人不瞭解，還以爲我貪圖這兒的房子和享受呢！把爸爸送醫院，錢又從哪兒來？還有一個躺在醫院裡的夢萍，還不知道家中的種種變故，我要不要管她呢？許許多多的問題包圍住了我，我心中紊亂而惶惑。望着爸爸蒼老的臉，我想起他說的話：
“你恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！”
我恨他嗎？是的，我一直恨他！但是，現在，當這無助的老人躺在牀上，事事需人幫忙的時候，我分不清我對他到底是恨，是愛，還是憐憫了！
蓓蓓又哀鳴着跑了進來，惶惶然地在我腳下亂繞，我用手拍拍它，試圖讓它靜下去。但它仍然低鳴不已，在室內到處嗅着、跑着。一會兒，我聽到“叮鈴”一聲輕響，回過頭去，我看到蓓蓓不知從哪兒銜來了一串鑰匙。我走過去，把鑰匙從它嘴裡拿了下來，無聊地播弄着。這是如萍的鑰匙嗎？如萍，這名字像一把利刃，在我心底一劃而過，留下一陣尖銳的刺痛。如萍，正像何書桓說的，她那麼善良溫柔，“死得冤枉”！
爲了把如萍的影子從我腦中驅散，我試着做一個無聊的舉動，我用那串鑰匙去開爸爸的書桌抽屜。可是，很意外地，中間那口抽屜竟應手而開。那麼，這串鑰匙是爸爸的了？我拉開了那個抽屜，下意識地想看看裡面會不會有雪姨遺漏了沒偷走的錢，可是，抽屜中除了一個小小的紅色錦盒之外，一無所有。這錦盒是紅漆的，上面有金色的百子圖，十分考究，十分精緻。我想打開這盒子，發現也上了鎖，我在那一串鑰匙裡找了一個最小的，一試之下，非常幸運，居然也開了。
盒子裡都是一些單據，我一張張地翻着，似乎全沒有價值，我非常失望。忽然，我看到一張房契，再一看，就是這幢房子的，我想了想，覺得如果要把爸爸送醫院，除非把這房子賣掉，於是，我把這房契收了起來。
盒子裡沒有別的了，我正要把它關起來，卻發現這盒子還有一個底層，我亂弄了半天，才把那個底層打開。一瞬間，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的飾物，是一個翡翠珠子的項圈。每個珠子大約有小孩玩的玻璃彈珠那麼大，玉色翠綠晶瑩，我數了數，總共二十四粒珠子。我奇怪，這顯然是件值錢的東西，爸爸怎麼沒想起他還有這麼一件值錢的飾物？放下這串項鍊，我再去看別的東西，卻只有一張顏色已發黃的古舊的照片。
我拿起那照片，照片裡是一個倚着一扇中式圓窗的少女，手裡拿着一個琵琶。我凝視這照片中的少女，一時之間，覺得說不出的迷惑和困擾，這少女很美很美，但，困擾我的並不是她的美，而是另一種似曾相識的感覺。尤其那對脈脈含愁的大眼睛，好像就在什麼地方看到過。猛然間，我大大地震動了一下，因爲我想起來了，這是媽媽的眼睛！最起碼，活像媽媽的眼睛！但是，這絕不是媽媽的照片，從這張照片的古舊程度上看，起碼有四五十年的歷史，而這照片上的少女還穿對襟繡花小襖，梳着高高的髮髻，大概還是清末的裝束，這是誰？我惶惑不解，乍然看這張照片，倒有點像我死去的姐姐心萍。我把照片翻過來，卻發現照片背面有娟秀的字跡，題着一闋晏幾道的詞：
墜雨已辭雲，
流水難歸浦！
遺恨幾時休？
心抵秋蓮苦。
忍淚不能歌，
試託哀弦語，
弦語願相逢，
知有相逢否？
我望着這闋詞，心裡似乎有點明白，又很不明白。不過，我能確定，那串綠玉珠鏈和這照片中的少女一定有密切的關係。而這少女和爸爸一定也有關係，說不定曾是爸爸的寵姬，從爸爸收藏她的照片和飾物來看，對她似乎並未忘情，難道，爸爸也會對人有持久的感情嗎？
我的思想雜亂而迷糊，無法也無心再去分析這件事，我把這兩樣東西依照原來的樣子放好，把錦盒再鎖上，抽屜也鎖好。然後輕輕地站起來，把鑰匙放到爸爸的枕頭下面。爸爸依然昏睡着，我走出爸爸的房間，帶上房門。
叫來了阿蘭，我叮囑她照顧爸爸，就離開了“那邊”。經過如萍的房間時，我輕輕的把那敞開的房門拉上了，不敢對那空房子再投以任何的注視，匆匆地走出了大門。
我顛躓地、疲倦地回到了家裡。家裡卻有個意外的客人在迎着我——方瑜。我無睱和她寒暄，走上榻榻米，我先爲自己倒了一大杯開水，一氣喝完。媽媽說：
“依萍，你大概中暑了，你臉色不對！”
我跌坐在牀前的榻榻米上，把頭仰靠在牀上。一整天，我接受着紛至沓來的變故，無論情緒上多麼激動，我都一直撐持住，可是，現在，我卻想哭。哭一場的衝動，強烈地在我胸中蠢動，我的眼睛模糊了。
“依萍，怎麼回事？”方瑜跪在我的身邊，用手摸摸我的面頰問，“在哪裡受了委屈了？”
“你又和書桓吵架了嗎？”媽媽擔心地問。
我默默地搖了搖頭，停了一會兒，才輕輕說：“如萍死了！”
“什麼？”媽媽抓住了我，搖着我說，“你在說什麼？你生病了嗎？”
“沒有，我很好。”我說，“如萍真的死了！她開槍打死了自己，她自殺了！”
“天哪！”媽媽喊了一聲，腳軟地坐在牀沿上，喃喃地說，“這不會是真的，這不會是真的
！”
“這是真的！”
“爲什麼？”媽媽問。
我“哇”的一聲哭了起來，憋了一整天的眼淚像開了閘的水，一涌而不可止。我把身子翻過來，臉伏在牀上，痛哭不已。方瑜用手繞住我的肩，拍着我說：
“別哭了，死生有命！”
“命？”我哭着叫，“她的命在我手裡，你不懂，方瑜！我覺得是我殺了她！”
“既然已經成了事實，哭又有何益？”方瑜說，“眼淚能換回你心內的平安嗎？這世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”
“你是什麼意思？”我擡起頭來問。
“人生的兩面，生與死，你能證明哪一面更幸福嗎？她已經解脫了，她只把痛苦留給活着的人！我們都把死看成一件很悲慘的事，那是對我們活着的人而言，對死者來講，雙腳一伸，他就無所謂快樂悲哀和痛苦慾望了！”
“你的話不像個教徒。”我說。
“我是在痛苦中想透了。”她說。
我呆呆地坐着，對於生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐着，坐到夕陽西下，坐到天際昏茫，坐到夜色來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒聽清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白，而傷感，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支着頭說：
“我決定用土葬。”
“爲什麼？”我說。
“留一個讓人憑弔的地方。”何書桓輕輕地說。
“可是——”我的思想恢復了，慢吞吞地說，“你知道，那邊一點錢都沒有了——”
“這件事讓我來辦吧！”何書桓說，語氣中帶着幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪着我的牀單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬着嘴脣，默默地發愣。我凝視着他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙地升了起來，我雖看不到它，卻清楚地感覺到了。我無法捉摸他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷彿完全陷在另一個我不解的思想領域裡。我開始模糊地感到一種驚恐，一種要失去他的惶然情緒，爲了打破這使人心慌意亂的沉寂，我用近乎緊張的聲音說：
“爸爸也病了。”
“怎麼？”何書桓皺皺眉，聽不懂似的問，他還沒有從他的思想領域裡走出來。
“爸爸病了，醫生說要送醫院。”
“哦？”他的眼光在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷彿還沒有完全弄清楚我的意思。
“醫生說是中風，可能半身不遂。”我倉猝地解釋，聲音是顫慄的，我想哭。
“哦，”他又“哦”了一聲，再看看我，就從口袋裡取出一沓鈔票，放在牀邊的小櫃子上，說，“你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。”我漲紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是爲了想問他要錢？可是，他的神情那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。
我的心臟抽緊而痛楚起來。“別離開我，書桓！”我心底在叫着，“別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！”我心中反覆地喊着，向他祈求地喊。但是，他聽不見，也感不到。他站起身來了，好像一切事都已交代完了似的，向門口走去說：
“我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！”
“你要走了嗎？”我心亂如麻地問。
“是的，明天早上，我會再送錢來。”
錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關係了嗎？我跟着他到大門口，心如刀絞。“書桓，不要走，不要離開我！”我心裡哀求地叫着，但他卻那樣漠然，那樣無動於衷！站在大門口，他不經意似的望着我說：
“再見！”
我靠在門上，目送他的影子消失在暮色裡，頓時感到五內俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆地靠着門，凝視着虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。
我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋裡，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子裡，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶着我的肩膀問：
“依萍，你爸爸病了？”
“是的。”
“什麼病？”
“心臟衰弱和高血壓。”
“嚴重嗎？”
“是的。”
媽媽不說話了，在我牀上坐下來。我們沉默極了，我可以聽到自己的心跳聲。過了一會兒，我擡起頭來，打開琴蓋，胡亂地按了幾個琴鍵，單調的“叮咚”聲聽起來那麼落寞、無奈，和淒涼。我又想哭了。
有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。“書桓，你回來了，你到底又回來了！”我想着，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子裡，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意亂地望着他。終於，他擡起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊：
“書桓！”
“依萍，”他蹙眉凝視着我說，“你知道如萍自殺之前是到哪裡去的？”
我搖搖頭。
“她到我家去找我，我正好到這兒來了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。”
“一封信？”我問。
“是的。”
何書桓從口袋裡拿出一個已揉皺了的信封。抽出裡面的信紙遞給我，我接了過來。何書桓站起身，走到窗前，把前額抵着窗檻，注視着外面的夜色。我打開了信紙看下去：
書桓：
提起筆來，我不知道該對你說些什麼。現在正是深夜，窗外的月光很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問我願不願意嫁給你……可是，現在，書桓，你在哪裡？你心裡還有我一絲絲，一點點的位置嗎？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會選上她的！只是，當你第一次從我身邊轉向她，我認了命，因爲我明白她樣樣比我強！但，在我已經對你死了心，而將要從這次打擊裡恢復的時候，你又來找我了！你知道我是多麼地驚喜交集！我以爲我每天深夜的祈禱終於得到了上帝的憐憫，我感恩，我狂喜。書桓，我愛你，我可以爲你發狂，如果你要我吻你的腳，我一定會撲伏在你的腳下去做的！書桓，你不知道我愛你有多麼厲害，當你說要和我訂婚的時候，我差點要高興得昏倒，我揹着你咬手指，爲着想證明我不是在做夢……然後，依萍來了，用不着對你說任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一絲絲的留戀都沒有，我還來不及從得到你的狂喜中甦醒，就被糊里糊塗地打回到失去你的地獄裡了！
真的，書桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你爲什麼要玩弄我？欺騙我？你既然愛了依萍，爲什麼又回過頭來哄我，你那麼好，那麼偉大，你明知道我是弱小而無用的，你爲什麼要拿我去尋開心？
你使我失去了媽媽的愛，她認爲我放走了你是莫大恥辱。她捲款出走了，對我一點也不管了！老天哪！老天！短短的數日之內，我失去了你，又失去了母親，做人還有什麼意思呢？
我從不敢想和依萍奪愛，真的，我喜歡依萍，她堅強勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太強了！我決不敢奪她的愛！可是，你爲什麼要回到我身邊來讓我狂喜一次呢？爲什麼？
我不恨你，書桓，我只是不甘心，不甘心！媽媽走了，你也走了，我在這世界上已一無所有了！書桓，我是多怯弱呀！我真願意我能有依萍百分之一的勇敢，那麼，你或者也會多愛我一點點，是嗎？
書桓，我還是不甘心！你該告訴我，你爲什麼要哄我？只要你告訴我原因，我就不怪你！只要你告訴我原因！
月亮沒有了，外面好黑呀！我不寫了，書桓，但願我從來沒有認識過你。
祝幸福
如萍×月×日深夜
我看完了信，擡起頭來，何書桓仍然凝視着窗外，雙手插在口袋裡。我走過去，把信紙交還給他。他沒有回頭，只收起信紙說：
“依萍，你的報復，加上我的報復，我們把如萍送入了絕境，我們兩個！依萍，你有什麼感想？”
我扶着窗子的欄杆，說不出話來。
“依萍，我們是天底下最自私的兩個人！”
“書桓——”我勉強地叫。
“依萍，看看窗外。”何書桓說，他的聲音低而嚴肅，有股不容人抗拒的力量，眼睛直視着外面說，“我覺得，如萍正在那窗子外面看着我們！她血污的臉正對着我們！你看到了嗎？”
我望着窗子，除了街燈和別人家的房頂外，什麼都沒看見。但，何書桓的話使我毛骨悚然。
“她在那兒！”何書桓靜靜地說，“她將永遠看着我們！”
他緊緊地盯着窗外，於是，我也覺得窗外那黑暗的夜色裡，到處都飄浮着如萍那對哀傷無助的眼睛。
（本章完）