深秋, 紅葉落了滿地。
長雲宮很冷。
其中有處宮殿，紅牆碧瓦，一眼可見的華美。深色的木門上掛着古銅大鎖, 竟奇異地顯出凋零的美感。
鎖着的宮殿, 卻是窗扇大開, 瑟瑟的秋風帶着無邊寒意涌入。
窗扇後, 立着一身白衣的男孩。男孩目光遠眺, 掠過高高的宮牆，看天邊成排的鴻雁飛過，他彷彿看到了它們的終點。
在遙遠的地方, 溫暖如春。
男孩的面色比身上的白衣更白上幾分，因寒冷皮膚凍成冷白色, 恍惚一眼看去, 更像是一具冰冷的屍身。
在華美寒涼的宮殿裡, 殘敗到了極點。
周景淵倒希望自己就這麼死了。
偏偏殿內燒出濃煙的暖爐又半死不活地吊着他。
幾日前，燒的迷糊時女子的哭聲還在耳旁迴盪, 從記事起不知聽過多少次。
“室內都燒着暖爐，淵兒還是凍着了，高熱不退，陛下，我們的淵兒怎麼辦吶, 她是臣妾的命啊……”
一聲聲哀切地陛下, 年輕的帝王即使滿面不耐, 目光落在榻上毫無生氣的男孩身上時, 還是浮上了複雜的憐惜。
“淵兒會沒事的……”
但周景淵知道, 他永遠不會沒事。
只有死亡將近的那一刻，是溫暖的。
周景淵伸手抓住落在窗扇上的蝶, 緩緩攏進掌心。
蝶翼不斷扇過掌心，那個同樣弱小的生命，頑強的驚人，掙扎着從冷白的微鬆的指縫中飛出。
身後暖爐不多的熱氣在寒風裡幾乎散盡，劣質的碳料燒出一陣陣的嗆鼻的濃煙。只有站在風不斷吹來的地方，周景淵才覺得喉口能稍呼吸。
這麼看來，他也還是想活着的。
畢竟他那滿腦情愛已經瘋了的母妃怕是不知道，比起寒冷濃煙更能要他的命。
周景淵輕輕呵笑，笑得咳起來，胸中牽扯的疼，這麼疼還是想活着。
可沒人相信她的母妃瘋了。
宮裡的淑妃娘娘，換上華美的服飾，梳妝妥帖，笑意溫婉，哪裡像是瘋了。反倒是他，從出生就像是受到過詛咒，體弱多病，能活下來就出乎所有人意料了。
沒有人知道，封閉的宮殿裡，脫下華服後的女子，面容扭曲，掐着他的臉一聲聲質問，“爲什麼我那麼努力的生下你，他還是不肯多看看我。他只看得到那個賤人和她生的孩子，你呢？你不也是他的孩子嗎，你怎麼那麼沒用，他爲什麼不多來看看我，我們重新有個健康的孩子不好嗎？”
她又像想到什麼，驚恐出聲：“不不不——還是生病的孩子好，你一生病，他就來了。”
於是，他便是常年病着的。病到說不出話，他就是宮廷裡的二皇子，父皇來了，太醫來了。
周景淵以爲以後就這樣了。
冬日來了，帶來細細的雪，在寒冷的環境裡，即使再小的雪不停地下，也能讓世界變成白色。
周景淵最喜歡也最喜歡的白色。
乾乾淨淨，真冷啊。
小小的周景淵縮在寬大的宮殿一角，努力抱住自己，漠然地看着殿門被打開。
一個全然陌生的女子走進來，他聽到她柔聲說：“長雲宮坐南朝北，不適合這孩子養病，去我春華宮養着吧。”
此後的三年，是周景淵最快樂的日子。
他知道了同樣的紅牆碧瓦里，可以是四季溫暖的。秋日的落葉可以不是殘敗的，而是火紅成一片，看着都暖和的。暖爐也可以又暖和又不會有嗆人的濃煙。
他還知道了，那個接走他的女子他要喚她“母后”。
她是後宮之主，皇后娘娘，他父皇真正愛的女人。
他母妃折磨他折磨自己得來的帝王屈尊降貴的一眼，在春華宮裡，是最平常的東西。
皇后和父皇也有一個孩子，名景安，比他年長。但周景淵從來不喚周景安兄長，也從來不對他笑。
周景淵只會把最喜歡的新得的木劍遞給周景安，看他冷漠地盯着他，然後皇后恰巧進來，斥責周景安“不要欺負淵兒”。
周景淵會纏着父皇母后，在他們懷裡撒嬌，佔去周景安的位子，挑釁地瞥他。雖然周景安只不屑地冷嗤。
一年後，春華宮又多了個表姑娘，陳月儀。周景淵也不喜歡她，看到她就像是看到了自己，一樣可憐。
他冷眼看陳月儀跟在周景安身後一聲聲喚：“兄長。”
長大後的周景淵才知道，有個詞叫做“跳樑小醜”。
那時的他當是。
但若重來一遍，他還是樂意這麼做。
誰讓他知道了，他是母妃設計父皇后偷生下來的孩子，而周景安，帶着愛、祈盼和祝福降生。
周景安有健康的體魄，有溫柔美好的母后，有對他雖嚴厲但真正疼愛的父皇。
他呢，什麼都沒有，靠着一點的憐惜和不忍活下來。
即使這樣，在春華宮三年後，憐惜和不忍也消失了。
溫柔美好會對他噓寒問暖的皇后瘋了，他又回到了死寂寒冷的長雲宮。
卻不想，他會在長雲宮看到陳月儀。
他聽過無數次的女孩喚“兄長”的聲音，滿是恐懼，“我不要死，我聽你的話，你給我解藥，我幫你下毒。”
周景淵聽得發笑，長在陰暗裡，靠憐憫生根的孩子多可怕。
笑着笑着，周景淵咳嗽起來，咳得嘴裡大口大口嘔血，昏死過去。他最後記得，他的眼淚是冷的。
周景淵再次醒來時，看到的是冷怒的帝王，因痛失所愛眼眶通紅，手死死掐着淑妃的脖頸。
淑妃面上還有不解，甚至沒有求饒，在最後一刻，帝王鬆手了，看周景淵一眼後面無表情地走出長雲宮。
此後數年，周景淵才明瞭那一眼的意思，明瞭什麼是帝王無情。
帝王封淑妃爲淑貴妃，給她無上榮寵，爲她遍尋名醫醫治，甚至給淑妃的兒子地位和權力，讓人一度以爲帝王是要立他爲太子。
終於有一次，周景淵遠遠看着淑貴妃貪戀地依偎在帝王身側，他忍不住作嘔。
周景淵求了帝王去江南養病。
帝王沉默許久，在周景淵以爲他不會同意時，帝王按着他的肩低嘆出聲。
周景淵去了江南，水秀山青，鍾靈毓秀的山水之地。
周景淵前半生的快樂在春華宮，後來他回想，他後半生的快樂在江南。
江南多雨，尤其夏天，多暴雨。
周景淵在一處山莊，他憑欄獨立，執一書卷在手。
天突然暗了，烏雲壓頂，暴雨說來就來，周景淵聽雷雨炸響，奇異覺出種天地俱蕩的喧鬧來。
綺麗的顏色就是在此時撞入他的視野的。小廝領着衣衫半溼的女子站到廊下，爲難地同他稟告。是在山中遇暴雨，馬車陷進泥裡，請求暫時避雨的。
周景淵擡眼看去，女子也正偷眼打量他。女子正對上他的目光，對視了片刻方呆呆地垂眼，臉頰連脖頸一併通紅，又強撐着擡眼看他，禮貌地衝他福了福身。
周景淵神情冷淡地轉身走了。
他的舉動似乎讓人不能理解，好一會兒他才聽女子柔婉的聲音傳來，“多謝公子。”
周景淵執書的手不覺收緊。剛剛看的書頁上有一詞“人間殊色”，形容那冒雨闖進來的女子恰如其是。
夏日暴雨來的快去的也快，這場雨卻斷斷續續下了很久。
第二日午時方歇。周景淵走出屋門，意外見着在花廳的女子，竟然還在。
女子見到他比昨日鎮定許多，福身一禮後道：“奴家是秦氏女，叨擾公子還望見諒。”
秦襄玥的臉又染上了粉，“奴家的馬病了，馬車走不了……”她咬了咬脣，“可否請公子賣一匹馬給我？”
“山莊裡沒有馬車。”周景淵聽到自己這麼說。
明明山莊裡有好幾匹馬，話出口周景淵愣了愣，見女子臉色黯然下來，又道：“山莊很大，你們可以暫住。”
秦襄玥含笑道謝。
花廳裡的各色百花竟不及她一笑。
周景淵想自己是瘋了。
之後的幾日他都有意避開女子，見到人也冷淡地走開。他看到她的眼眸微彎似想對他笑，可內心的悸動忽然讓周景淵害怕，他仿若不見，徑直走過。
卻在錯身而過看到她眼底的黯然時莫名心疼，“山莊裡有很多藏書。”
意思是她若無聊可以去看看。
女子顯然是聽懂了，眼又彎起來。
那時的周景淵忘了，藏書閣是他最喜的幾乎日日都去的地方，他竟這般委婉地把“秦氏女”拉進了自己的世界。
時間一天天過去，秦襄玥不得不走了，儘管她十分喜歡這個江南煙雨裡的山莊，她……很喜歡那個沉默蒼白的男子。
秦襄玥走的那日，周景淵在山莊最高的樓臺，靜靜地注視着那輛馬車行在蜿蜒地窄道上，隱沒進羣山。
他無聲呢喃只有風聽的到。
“玥兒。”
昨日藏書閣裡，他沒什麼精神地趴在桌案上睡去。恍惚聽見開門聲，有人極小心地走近，周景淵聞到了熟悉的香氣。
她淺淺地在他脣上吻了一下。
周景淵聽到她低低的話語，“我有沒有告訴過你，我叫玥兒，這次來是因家中的命令嫁給一個男子……我要走了……”
周景淵始終沒有睜眼。
秦氏女，玥兒，江南山地，嫁人，聯繫京中傳來的消息以及幾日的暗探。
楚國公主，秦襄玥。即將嫁給驍勇善戰的衛王殿下。
多好多好呀……他若不是個命不久矣的病秧子多好呀。
周景淵不知道，秦襄玥也在想着。
做魏國瑞王是不是不開心呀，他能多笑笑多好呀……
周景淵沒有刻意去打探秦襄玥的消息，但關於他們的傳言也傳到了江南。
衛王殿下丰神俊朗，楚國公主無雙麗色，當真是天造地設的一對人。
周景淵想，這樣也好。
他不願承認他心底滋生繚繞的陰暗，叫囂着周景安沒有活着多好。
直到京中傳來消息，衛王妃替衛王擋刺客深受重傷。周景淵看着傳來的密報裡察探到的真相沉默了許久，心底的陰暗壓不住涌到腦海裡。
他珍之必重捨不得碰的人周景安卻要她死？雖然後來不知爲何周景安又放棄了殺她。
周景淵回到了楚國皇城。
他迫不及待安排了與秦襄玥在宮中的偶遇。她氣色很好，看起來已經沒有大礙了，只是，很陌生。
周景淵以爲是匆匆一眼自己看錯了，但三日後的馬場，秦襄玥似乎真的變了。
她的目光復雜了許多，看着人再沒有澄澈的羞意，且她似乎真的愛上了周景安。
看着周景安被他安排來做掩護的刺客所傷，秦襄玥眼裡有藏起來的痛。這種痛，周景淵自己最熟悉了……他狼狽地趴在馬背上，他也覺得痛。
但最痛的，是眼睜睜見秦襄玥被陳月儀推出窗外，抓着的布匹承受不住重量斷裂的時候。
冷沉沉的水徹底淹沒了她，記憶裡那個初見讓他驚歎“殊色”的女子再也沒有了。
周景淵在侍從驚恐的眼裡，看到了自己的胸口染上大片血色，是從嘴裡淌出來的。
周景淵恍然，他許是要死了。他轉念想，害死了皇后、玥兒的陳月儀還沒有死，他怎麼能先死。
周景淵等不了他的父皇動手了。
於是陳月儀瘋了，她做過的事都“意外”地被揭穿了。
牽一髮而動全身……
魏帝傳令命周景淵入宮。
一入宮，魏帝身邊的老人就引着他往長雲宮走。
走在七旋八繞看不到頭的宮道上，周景淵心裡久違地平靜，甚至在遠遠看到長雲宮盛放出火光時，他停下腳步看了看。
魏帝沉着面容走來，帝王身形高大然已不再年輕。
魏帝停下眸色掙扎地凝視了周景淵許久，最後不發一言地走了。
老宮人也走了，周景淵後知後覺明瞭，魏帝不打算如何了，他竟覺啼笑皆非。
皇后去世，淑貴妃榮寵，他亦權位皆有，周景淵一直知道這是鏡花水月。高處跌下來才最不能讓人接受。
就像是魏帝從不曾放棄尋名醫醫治淑貴妃，是因，魏帝要淑貴妃清醒的死去。
帝王無情，可也有情。
周景淵不是他希望有的兒子，他的母妃害死了他最愛的女人，可他也從沒有輕賤過他。
或許瘋狂恨極之時想過……
…………
很多東西隨着一場大火結束了。
周景淵的身體每況愈下，不得不去清靜之地修養。
周景淵知道秦襄玥沒死，周景安把她找回來了。當秦襄玥自然地同他說，周景安是“夫君”時，周景淵發現，自己的心空落落的但不是疼。
周景淵不知道爲什麼。
一年後，周景安與秦襄玥生下了一個孩子。
周景淵認真選了份禮命人送去。他還沒有想明白一年前的那個問題。
後來的一天晚上。
周景淵推開屋門，敏銳地察覺到屋內多了個人。
看着隆起一團的錦被，周景淵習以爲常，自從周景安有了孩子，魏帝不知怎麼想起了他，隔三差五地往他府裡送人。
周景淵正打算換個房間休息，牀榻上隆起的一團緩緩動了動，露出一雙含羞的美眸。
聲音強按羞意：“公子，你別走。”
周景淵眼大睜，心裡掠過荒唐的想法，“你喚什麼名字？”
“奴家是秦氏女，公子可喚奴家玥兒。”
……
他們去了江南封地。
初時也是相守。