雅間裡，霧氣氤氳，每個人的容顏都遮擋在煙霧後面，朦朦朧朧，看不真切。清新的茶香瀰漫。
八仙桌旁，慕塵言與宋青雲面對着面，在他的左右兩邊分別坐着宋瑤和秦柳。宋瑤依然目光緊緊地盯着他，生怕一眨眼他便再次消失一般。秦柳則還是那副恨不得吃了他的樣子。宋青雲臉色嚴肅，顯然要說什麼。慕塵言依舊冷漠。
“塵言，我想知道你數月前爲何要不告而別？”不再是“言兒”，一開口便有了距離。
“我留了信。”區區四字，簡單明瞭。
這種事不關己般的漠然態度讓秦柳再也按捺不住，憤然出聲，“留了信怎麼了！你說說你都寫了些什麼？虧我們瑤兒一心一意對你，你就是這麼迴應她的嗎！”雖然她一直反對他們倆人，但依然會替自己女兒感到不值。真沒想到慕塵言竟是這樣的人，說什麼她也絕對不會讓女兒嫁給他了。
宋青雲示意秦柳不要說話，但已對着慕塵言皺起了眉，“你這麼做什麼意思？”
慕塵言對於秦柳的怒火仿若未見，依然淡淡地看着宋青雲，連一絲表情變化都沒有，“我想我在信裡說得很清楚了。”他離開的原因，包括關於宋瑤的事，他都說得清清楚楚。當然，他離開的真正原因自然沒有說。
說到這裡，宋瑤突然跳了起來，那含淚的雙眼彷彿在質問：“說清楚了？說清楚什麼了？說清楚你不要我了嗎？言哥哥，你怎麼可以這樣？你忘了我們小時候了嗎？忘了你曾經說過的話了嗎？難道我們的感情就這麼脆弱，經不起時間的考驗？我等了你十年，一直堅信你沒有死，娘讓我嫁人我都堅持不嫁要等你，結果就等來你不要我？！”宋瑤顯得異常激動，眼淚如斷線的珍珠般噼裡啪啦地往下掉，那悲傷、怨懟、憤懣混合在一起的神情讓人看了也不由得跟着難過，緊盯着慕塵言的雙眼彷彿有千言萬語，卻無奈說不出口，甚至連哭都發不出聲音，那靜靜流淚得模樣比起嚎啕大哭更加揪心。
秦柳連忙起身過來安慰她，眼裡地關切與心疼不言而喻。她是打心底裡疼愛這個女兒的，可是卻因爲慕塵言而不願嫁人，甚至開始忤逆她，要知道，平常宋瑤是非常乖巧懂事的，如今更是因爲他變成這般模樣，秦柳如何能夠不恨？想着便又狠狠地瞪着慕塵言，如果眼神也能殺人的話，恐怕他早就死了上百次了。
看着宋瑤悲慟的神情，充滿質問的雙眼，慕塵言竟下意識地移開了目光，因爲被那樣的眼神注視着，他覺得自己的做法異常自私，且卑劣。雖然他認爲自己沒有做錯。
他能夠讀懂宋瑤的眼神，也知道她要說什麼，可是他無法回答，更無法因爲不忍而說出什麼讓她誤會的話，因爲在有了希望之後突然又破滅，那種絕望的感覺不如一開始就沒有，所以，他沒有說話。
然而，這一舉動徹底擊垮了宋瑤的理智，她突然推開秦柳，撲到了慕塵言身上，發了瘋般地捶打他，那眼神彷彿在問：“爲什麼！爲什麼不說話！”淚流滿面的臉上帶着一絲瘋狂，不斷開合的嘴在說着什麼，卻只能發出一些毫無意義的，嘶啞晦澀的，不成調的聲音。而慕塵言只是任她發泄着，沒有說話也沒有動，直到她打累了，伏在自己身上哭，才擡起了雙手，慢慢地放到了宋瑤身上。那一瞬間，宋瑤整個身體都僵住了，也停止了哭泣，然而，那雙手卻不是如她想得那般抱住了她，而是，推開了她，緩慢，輕柔，卻不容抗拒的，毫無商量的，推開了她，沒有一絲拖泥帶水，殘忍而決絕。
宋青雲和秦柳因爲之前女兒的那一通發泄而看得楞了，此刻竟也都沒有什麼動作。他們從來沒有見過自己的女兒這般悲傷的樣子，彷彿失去了心愛的玩具的孩子般放肆地哭泣着，看得他們也跟着溼了眼眶。
宋瑤楞楞地看着慕塵言，看着他推開自己，看着他放下雙手，看着他也看着自己，看着他的眼裡不帶感情，看着他的眼裡，沒有自己……
驀地，宋瑤笑了，那笑容在蒼白的臉上顯得異常脆弱，卻又異常苦澀。是了，她怎麼沒有發現，他的眼裡，從來沒有自己。在山莊的那些日子，她總覺得有什麼跟以前不一樣了，她以爲是人都會變的緣故，所以他很多地方都和以前不一樣了她也沒有在意，甚至連感覺都不一樣了她也認爲是分別太久的原因，可是現在她才發現，不，其實她早就發現了，是她自己自欺欺人而已。他的眼裡沒有自己，他不再是以前的慕塵言了。
轉身，不再看他，宋瑤搖搖晃晃地向外面走去，秦柳見狀急忙跟了上去，怕女兒一時想不開做出什麼傻事來。而慕塵言看着眼裡也閃過一絲不易察覺地擔心。
忽然，走到門邊的宋瑤停了下來，只見她轉過身，看着慕塵言，無聲地說了一句話，“你不是言哥哥，我的言哥哥，不是這樣的。”說完，便頭也不回地離開了。
慕塵言聞言臉色變得有些怪異起來。
宋青雲見自己的妻子和女兒都走了，而且女兒還那副失魂落魄的樣子，便也站了起來。臨走之前，他看了一眼神情怪異的慕塵言，說道：“言兒，我看錯你了。”雖然他們有娃娃親，但他之所以在十年未見的情況下還要把女兒嫁給他，最重要的原因，也是因爲他們小時候的情意他是看在眼裡的，從那時候起他便看得出來慕塵言值得宋瑤託付終身，可是現在看來，錯了。原來時間，真的可以改變一切。
或許，他認爲慕塵言心裡有了別的女子，或許，他認爲慕塵言嫌棄宋瑤不會說話，總之，他們都認爲慕塵言變心了，是一個負心薄倖之人。可是，不管怎樣，他都不可能喜歡宋瑤，更不可能，娶她。
本應該是出來散心的，卻反而讓心情更加沉重。從茶館出來，也沒有了閒逛的心思，便直接去買了禮物，然後回去。
下午，紀無又來了。
“怎麼看上去精神還是不太好，遇到什麼事了嗎？”
“沒有。”慕塵言連看都沒有看他一眼，便直接脫口而出兩個字，快得，如同敷衍。
“呵，真的？”紀無自然聽出來了，卻似乎不打算就此放過他。
“不然呢？”慕塵言瞥了他一眼。
“我沒有別的意思，只是想若是塵言遇到什麼事可以說出來，說不定我能幫你，就算幫不了，也能給你出出主意，再不濟，做個傾聽者總行吧？說出來比憋在心裡強。”他不喜歡看到他愁眉苦臉的樣子，這比他一副冷冰冰的樣子對他更讓他難受。他知道這很奇怪，可是自從他第一次見到他時起，他便覺得自己變了，在客棧的那些事情他以爲這一輩子都不可能出現在他身上的，可是他不僅那樣做了，還找藉口帶他來了山莊，只因爲想到他要走便有些不捨，如今，更是不自覺地總想起他，想要見他，這樣的自己，他覺得很陌生。
紀無盯着慕塵言發呆，炙熱的目光讓他不適地皺起了眉，“怎麼一直看着我？”
魂魄歸位，紀無有些尷尬地移開了目光，“沒什麼，剛纔突然想到一些事情。”
狐疑地看了他兩眼，慕塵言沒有說話。
八月初八，晴。
陽光明媚，輕風和煦，幽幽的桂花香在空氣中飄蕩，隨着風送入千家萬戶，綿延十里八鄉。
萬古山莊，張燈結綵，喜氣洋洋，裡裡外外，每一個人臉上都洋溢着開心地笑容，忙碌得身影隨處可見。大門處，不斷傳來通報聲，一個個叱吒江湖的名字被報了出來，紀斂微笑着一一上前去打招呼，寒暄着。
一個不起眼的角落處，一名男子煢煢孑立，黑色的衣衫在這大喜的日子裡顯得那般不合時宜，冒昧而突兀，透着幾分彷彿被孤立般的寂寥。無甚表情的臉上一雙眼眸淡淡注視着一切，無悲無喜，沒有任何的情緒變化，彷彿一個局外人般靜觀事態發展，一切與自己無關。
越是熱鬧的場合，會愈加感覺到自己孤單一人的寂寞。
沉浸在自己思緒中的慕塵言被一陣鞭炮聲驚醒，是接親的隊伍到了。提起腳步，他也往大門走去，遠遠地，便看到一隊人馬敲鑼打鼓得來了，走在最前邊的，自然就是今天的主角——新郎官桓肆風了。
只見他英姿颯爽的騎在馬上，俊朗的容貌怕是找不出幾個能與之比肩的人。當然，紀無是完全夠格的。渾身上下透着幾分懶散，幾分張狂，兩種極端的氣質卻在他身上完美地融合在了一起。整個人就如同他的名字一般，肆意妄爲，隨心所欲的風。
只是，比起一般人成親的興奮與喜悅，他似乎，顯得有些平靜了。
看着愈來愈近的人，慕塵言的眼裡出現了波瀾，甚至可以說有些激動，彷彿出現的是他多年未見的好友一般，只是卻又似乎在刻意壓制着自己的情緒。而當事人在感受到那目光後雖然看向了他，但也只是在眼裡露出了一絲疑惑，隨後便收回了目光，平靜無波。
又是一陣喧譁，新娘出來了，在經過一番當地的習俗後，新娘準備入轎，然而，這時——