這個房間很小，大約只有九個平方，只有一張小棕絲牀，一個書架，一張書桌和一個紅木色的立櫃。除此之外沒有別的任何東西，任何我所熟悉與朝夕相伴的物體。比如說，沒有電腦和電視機，也沒有手機。
我一定是沒睡醒，這一定是一個夢。誰會來綁架我不成？我只是個謹小慎微的小市民，不可能得罪什麼黑幫老大。我閉上眼睛，冷靜地想了一想，前前後後地思考，我是不是瘋了？怎麼會做如此荒謬的夢？
然後我苦笑着再次睜一眼，搖晃一下腦袋，使自己清醒一些。
但是，一切正如我最初看到的那樣。
這不是我的房間!
不對，不對。這個房間，我似乎在什麼時候，在什麼地方看到過，十分熟悉，熟悉得如同自己過去曾經住過一般。
深紅色的書架，墨綠色的粗大的寫字檯，還有那綠色的鮮豔奪目的窗簾，我住過的地方!
我大叫起來：“不可能!這不可能!不可能!我肯定是瘋了！”
我反覆地叫着，叫得很大聲，好象聲音可以驅趕走我的恐懼似的。但是周圍很安靜，如同世界末日一般。
房間門打開了，毫無徵兆地被人從外面打開，就在那一瞬間，我看到了房門前站着的人，以及那人臉上寫滿的驚恐的神色。我的頭腦翁翁直響，就象那天在地下走道中無來由的轟鳴一樣，我想當時我近乎於昏厥了。
“小序你怎麼了？”
這是媽媽溫柔的帶着害怕而憂愁的語氣在說話，是我的母親。
但是，她並不是我現在的母親!我完全明白我在什麼地方了。這是過去的我，過去的母親，過去我住的房間，過去的場景和過去的現實。這是在多少年之前？
我的母親穿着那件白色的帶着紅碎花的連衣裙走近我的牀頭，我已經不記得她曾經有過這樣的裙子，但是我敢肯定，眼前的這位年輕的母親絕對不超過四十歲!
“你怎麼了？嚇死媽了。你做惡夢了？”
母親看我雖然臉色慘白，但卻沒有明顯的危險或嚴重的症狀，便以爲我只是做了惡夢。
“小序呀，你自從高考之後就是這個樣子，老是魂不守舍的，是不是擔心高考成績呀。放心吧，這次考不上，下次再考，沒關係的。”
老媽體貼地說，一邊說一邊就撫摸着我的頭，好象我還是個小孩子一樣。不對，首先，老媽一點都不老，其次，我現在的確是個小孩。等一下，高考？
我想起來我是在1990年參加的高考，而且考上了當時的杭州大學。嗯，這麼看來，不管我現在是不是在做夢，但目前的年紀的確是十八歲。十九年之前？
我沒事的，媽。我平靜地說着，然後就又躺下了。當時，不，現在，我們住在大學路附近的宿舍內，一樓，很涼快。所以，我得好好地再睡一會兒。
母親離開了我的房間，現在我可以靜下心來再次入睡了。這肯定是做夢，我小時候就是這樣，分不清夢和現實的區別，當我夢醒時，總覺得有種莊生曉夢的荒謬感。
但是我沒有成功地睡着，窗外飄來陣陣夏天特有的梧桐樹葉的清香，這怡人的香味和涼爽的感覺使我很舒服，但卻睡不着。我腦子裡什麼都沒想，只是覺得睡在這間小房間裡，有一種說不清道不明的舒暢，但是，卻令人無法入眠。
半小時之後，我睜開眼，一切如故，也許我一直生活在夢中吧。總之我覺得自己得振作一些，於是穿好放在牀頭的襯衫和黑色長褲，站起身來。服裝的式樣以現在的眼光來看，也都不能算土，也許，男裝真的是數十年如一日吧。
我走出小房間，看到僅有十來米左右的餐廳，還有兩個稍大的房間。一間是書房，父親在書房裡躺在竹製的長躺椅上看浙江日報，旁邊的板凳上放着一臺嶄新的老式收音機，收音機里正在講什麼九號颱風登陸溫州。父親一直有一邊讀報一邊聽收音機的習慣，十九年過去了，卻和現在根本就沒有區別。母親此時已經把早飯做好並端上了桌子。父親從長椅上坐起來對母親說，“我去看看信箱，小序的錄取通知書這幾天也差不多要來了。”一邊這樣說，一邊還愉快地對着我笑了笑。
這是在演戲嗎？我覺得自己就象是個演員一般，以夢遊的狀態喝着噴香的稀粥吃着油條。
我肯定是在夢遊。然後我突然站起來，急急忙忙地問母親，“媽，我們家有鏡子嗎？”
母親再度以古怪而憂傷的表情看着我，“有呀，衛生間裡就有，小序，你又怎麼了？”
我什麼也顧不上說了，快步走進衛生間，在那個狹小而陰暗的衛生間牆上，果然掛着一面小圓鏡。
我在鏡中看到的，果然是十九年前的，蒼白、消瘦的臉，只是這張臉前所未有的年輕，沒有任何皺紋或暗斑，眼睛明亮但卻目光迷惘。
這是十九年前的我。