米亮老家在天河市，他研究生畢業後一直在魔都工作。
去年米亮升職加薪，人生得意之處風生水起，擺脫中年危機，說不盡的開心，道不完的得意。
小年過後，米亮就回到老家天河，準備好好和父母過個年。
可天有不測風雲、人有旦夕禍福。
新型肺炎的消息米亮一早就知道，03年的時候他還在上高中，所以也沒太在意，買了幾包口罩就飛回來。03年的時候S病毒鬧的兇不兇？可最後不也沒啥事。
然而，晴天霹靂一般，天河市直接按下暫停鍵。
米亮欲哭無淚。
平日裡工作辛勞，往好處想這段時間能補個覺，好好歇一歇。
可萬沒想到“這段時間”竟然這麼長，一眨眼回家已經二十天了，情況依舊沒有好轉。在網絡媒體裡看到越來越多的醫療隊馳援天河，米亮心情愈發煩悶。
平時琢磨有朝一日發達了，就可以在父母膝前盡孝。
但天天和父母一起住，無數的嘮叨劈天蓋地，米亮想着到底什麼時候能去上班。
或許這是他最想上班的一刻。
相對於宅在家裡沒有收入，惦記着房貸車貸，還不如每天996，用頭髮拼出一個美好家園。
晚上，爺倆喝點小酒。
該聊的事情已經說了無數遍，老爺子一直在埋怨爲什麼不帶小孫子一起回來。米亮卻覺得很幸運，老家這個樣子，帶兒子回來幹嘛？
魔都那面風平浪靜，怎麼看都要比老家好很多。
據傳這幾天天河也要徹底封閉。
最近聽了太多的傳言，或真或假，或假或真，真假難辨，霧裡看花。
他冒死去了一次超市，想要排隊搬了一箱啤酒回來。
物價還算穩定，只是有些貨物因爲大家都大量儲存所以暫時斷貨。比如說易拉罐裝的啤酒，超市就沒有。
米亮只能在樓下小超市搬一箱大綠棒子，也不管是什麼牌子，這個時間點上有的喝就已經相當不錯。
菜炒好，端上桌，忽然間米亮尷尬了。家裡沒有瓶起子，大綠棒的啤酒打不開。
“你們這幫年輕人，放在過去得餓死。”老爺子得意的說道。損幾句自家兒子不礙事，最近這幾天情緒不高，老爺子一直把這事兒當樂。
他上了歲數，牙齒不好，拿着筷子起啤酒瓶蓋，一邊用力一邊說道，“我年輕的時候都是大綠棒子，用牙一夯就開。”
米亮嘿嘿笑了笑，用牙？萬一弄壞了去做烤瓷牙，那玩意太貴。見老爺子費了半天的勁兒也打不開，米亮接過筷子和瓶子，勉強起開兩瓶啤酒。
平時米亮除了應酬之外很少喝酒，喝酒也不喝大綠棒子。客戶要是看到用這個招待，怕不得轉身就走。
“咱爺倆走一個。”米亮舉起杯，“希望今年順順利利的，咱一家老小、天河市、全國都百病不侵。”
越是缺什麼就越是說什麼，米亮已經預料到今年必然是最難的一年。可自己又能怎麼辦呢？
杯子碰了一下，米亮一口乾了杯中酒。
一家人一邊吃一邊聊，倒也痛快。何以解憂，唯有杜康，古人誠不我欺。
幾瓶酒下肚，米亮不勝酒力，有點高了。他拎着瓶子，手裡沒勁兒，起不開瓶子。
最後酒意上涌，米亮也不管烤瓷牙的事兒，放到嘴裡想用牙夯開。
因爲第一次做這事兒，平時在公司要端着，人五人六的，這種市井文化的動作很陌生，他嘗試了幾次都沒成功。
在老爺子的嘲笑聲中，米亮用心算，畫了圖，做出力矩，最後一次嘗試終於成了！
嘿，不光是知識就是力量還是大力出奇跡，反正就是打開了！米亮心中得意，把啤酒瓶子用力的頓在桌子上，酒沫子往出溢。
“灑灑水啦！”米亮哈哈大笑說道，無盡的得意。
“蓋子呢？”老爺子問道。
“……”米亮怔了一下，“什麼？”
“啤酒瓶子蓋兒呢？”
“呃……”米亮睜着眼睛到處尋找夯下來的啤酒瓶子蓋。
“你個混小子，不會嚥下去了吧。”
老爺子只是隨口一說，可當他說完，屋子裡瞬間安靜下來。
米亮怔怔的看着啤酒，努力回憶剛剛的那一刻到底發生了什麼。
自己從小嗓子眼大，吃藥都不用水，放在嘴裡就嚥進去。可嗓子眼再大也不會把啤酒瓶蓋都嚥進去不是，這也……
“這怎麼辦！要不去醫院看看。”老爺子建議。
“別，醫院可不是啥好地方。”米亮紅着眼睛說道，“我不記得是不是嚥進去了，應該不會，或許一會收拾屋子就找到了呢。”
想想也是，去醫院有可能要被感染，最近疫情鬧的多兇，沒事可是不敢出門。
一頓飯草草結束，米亮頂着酒意找了一遍，還是沒找到啤酒瓶蓋。
或許會隨着大便排出來，米亮儘量把事情往好處想。
但那之後的兩天，他忍着噁心把大便弄開，遍尋不到小瓶蓋。
不久之後，他的肚子開始出現間斷性的疼痛，米亮有些慌了神。
拒絕老爺子陪他去醫院的話，米亮戴上一枚家裡存貨不多的新口罩，心裡訕笑——一枚瓶蓋讓本不富裕的家庭雪上加霜。
來到東湖區第三人民醫院，米亮見排隊看病的人少了很多，不像是年前年後那幾天烏泱泱滿滿的人。
或許和這裡不是定點醫院有關係。
掛號，排隊，醫生穿的和電影裡一樣，甚至還要更厚實、更臃腫一些。看着醫生的模樣，米亮心裡就有些慌。
但來都來了，他壓下去心裡的慌亂，排隊看病。
醫生問了病史，雖然看不見醫生的表情，但米亮透過護目鏡、面罩隱約能看到笑容。
唉，被笑話也沒辦法，米亮無奈的嘆了口氣。
誰讓自己喝高了，把瓶蓋給直接吞進去。
做檢查，拍了一個片子，圓乎乎的瓶蓋在一堆白花花的腸子裡“埋”着，這種影像米亮一個外行都能看懂。
他一下子傻了眼。
這可怎麼辦？！
難道要開腹，把瓶蓋取出來？特麼的喝點酒怎麼喝出來這麼大的一個禍。