傍晚時分，熱氣漸漸退卻，天氣變得十分涼爽。用過晚飯，醫院把餐具收走，我靜靜地躺在牀上，望着窗外樹梢晃動的黑影。病房裡一片黑暗，燈只有在需要的時候纔會開。黑暗中我又回想起了自己的孩提時代，那時早早吃過飯就上牀睡覺。護理員走進病房，還帶了一個人來，當然是教士來看我了。他走過來，站在那兒，倒顯得有些不好意思。
護理員讓他在雷那蒂坐過的那張椅子上坐下。教士把手裡的幾包東西放到牀邊地板上。
“你好嗎，中尉？”他問。
“我很好，神甫。”
“我來得晚了，只能待一會兒就走。”他說，顯得一臉疲憊。
“你能來就好。食堂那邊怎麼樣了？”
“還那樣，大家都還平安無事。我還是大家取笑的對象。”他笑了笑。“願主保佑，你能夠早日康復。你身上疼嗎？”他有些有氣無力，我很少見到他這樣。
“已經不疼了。”
“你不在挺沒意思，我都找不到人說話。”
“我也想早點回去。和你聊天我也總覺得很投機。”
“我帶了些東西給你，”他指了指地板上的包裹，“有蚊帳、一瓶味美思，還有些英文報紙。”
我讓他打開來看。我接過蚊帳，他又把味美思拿給我，我看了看，放到地板上。教士手中正捧着一摞報紙，我抽出一張，藉着一點點窗外的光，看清了上面的大字標題——《世界新聞報》。
“報紙很多都有圖片。”教士說。
“真不錯，你在哪兒弄的？”
“美斯特列，我是託人從那兒買回來的，以後陸續還有很多。”
“實在太感謝了，神甫。咱們喝一杯味美思吧。”
“不用，留着你自己喝吧。”
“不行，一起喝。”
護理員又拿來杯子，開酒瓶時不小心把瓶塞弄碎了，教士雖嘴上說沒關係，但我還是覺察出他的失望。喝完酒，我們互相注視着對方，過去我們常常談得很暢懷，但此時卻有些拘謹。
“看你沒精打采的，怎麼了，神甫？”
“我覺得很累。以前我從不這樣子。”
“什麼原因？是天氣太熱，悶壞了？”
“不是，現在才春天。”
“怨這該死的戰爭？”
“也不是。從前我也一樣討厭戰爭，卻沒有像現在這樣沮喪過。”他看了看窗外，“你不明白。你受了傷，根本是局外人
。”
“受傷只是個意外。”
“這個我清楚。有些事我也說不明白，但我都能感覺得到。”
“當時我們也在談論這些話題，帕西尼正滔滔不絕地發表着長篇大論。”
“我很瞭解他們，我自己就和他們很像。”教士說，似乎想着心事。
“可是軍官們都很糊塗。”
“也有明白的。只是很難相處。”
“多數還是一如既往地糊塗。”
“不知到底是什麼原因，這絕不是教育或金錢造成的。像帕西尼這樣的，即使有錢又受過教育，他也當不了軍官。我就不想當。”
“可咱們也算列入了軍官中了。”
“我只不過是個教士，而你甚至不是意大利人。你其實更接近軍官。”
“這些能說明什麼呢？”
“我也不清楚。有的人不斷製造戰爭，有的人卻渴望和平，這兩種人在這個國家裡都多的是。”
“但是第二種人卻受到第一種人的壓迫併爲他們賣命。”
“確實如此。”
“我其實就是第一種人的幫兇。”
“不，你是外國人，而且你是個愛國志士。你也渴望和平。”
“那第二種人他們有沒有辦法停止戰爭？”
“我也說不出來。”他又注視着窗外。
“難道歷史上他們就沒能制止過戰爭？”
“沒有。他們本就勢單力薄，沒有組織，等他們組織起來，卻又受統治者的役使。”
“那這樣豈不是看不到希望了？”
“或許未必。只是一次次的失望令我自己無法再去相信還有希望。總是這樣。”
“或許這場戰爭就要結束了。”
“但願如此。”
“如果真是這樣，那戰爭結束後你有什麼打算？”
“我會回故鄉阿布魯息去。”他眼睛似乎一亮，臉上顯現愉悅的神情，“我愛我的故鄉。”
“是的，你應該回去。”
“真能如此該多好。在我愛的故鄉侍奉我敬愛的天主！”
“而且你會受到家鄉人的尊重。”
“他們會的吧。”
“你本來就讓人尊重。”
“總之這些都不重要，只要在那兒，大家都知道有這麼一個人虔誠地敬愛着天主，而不是都把它當成笑話。”他對我笑了笑，“你愛天主嗎？”
“談不上。”
“一點也沒有？”
“有時候我夜裡想到他會感到害怕。”
“你應該愛他，像我這樣。”
“我跟你不同，再說我也沒什麼愛心。”
“你有的。你跟我說過夜晚的事情，那並不是愛，那些只不過是情慾。當你的內心有愛，你就會想到爲他人做些事情，想到奉獻，甚至想到去犧牲你自己。”
“我沒有那麼高尚。”
“你會懂的，我確信。到時候你會感到很快活。”
“我一直都很快活。”
“這是兩回事。你經歷過了就會明白。”
“我承認你是對的。要是我經歷了就告訴你。”
教士看到窗外的夜色，覺得已經待得太久了，顯得慌了，急着要回去。
“先等等。你告訴我愛一個人是怎麼回事？就是如果愛上一個女人，那是怎樣的一種情形？”
“我無法回答你。我從來沒經歷過。”
“那你母親呢？”
“噢，我一向愛她。”
“那天主呢？”
“從小我就愛他。”
“你真是個好孩子。”我真服了他。
“你應該叫我神甫。”
“孩子是禮貌用語。”
神甫莞爾一笑：“我真得告辭了，你還需要我帶什麼嗎？”
“不用，你來了我就很高興。”我說，“把我的問候轉達給大家。謝謝你帶來這麼多好東西。”
“沒什麼，應該的。我下回再來看你。保重，再見。”
“好的，再見。”我說。
黑暗的病房中，護理員領着他走了出去。看着他的背影，回想起剛纔的談話，我真希望有一天他能回到他的故鄉阿布魯息去。他雖然待人友善，但食堂裡的生活對他來說實在太苦了。真是個好青年，我很想知道他回到故鄉後會怎樣生活，一定十分有趣。他說在卡勃拉柯達鎮，溪流裡有鱒魚。夜裡青年人可以唱小夜曲，就是不允許吹笛子。我問原因，他說那裡習慣上講少女夜裡聽見笛聲不是好兆頭。那裡的莊稼人見到你就脫帽，畢恭畢敬地稱你爲“老爺”。教士的父親每天都打獵，夜裡經常在莊稼人家借宿，他們處處受人尊重。外國人要想打獵，必須持有證明書纔可以。阿布魯息的春天是意大利最美的，秋天最有趣的事情就是去慄樹林打獵，裡面聚集了太多各種各樣的鳥，令你眼花繚亂。出門你也不必帶飯，因爲莊稼人把請你去做客當成一件很光榮的事情……想着這些令人甜滋滋的美事，我漸漸進入了夢鄉。
（本章完）