我所在的這間病房很長，我們這一排牀靠着右邊的窗子，另一排靠着牆壁。房間盡頭，其中一扇門通向包紮室，你側着身子就可以看見；另一扇門圍着屏風，這樣你就看不見裡面的人是如何死去的。每當這時，你只看見屏風底下露出的醫生和護士的綁腿和鞋子，不時聽到他們的低語聲。接着教士從屏風裡面出來，男護士跟着擡出屍首，屍首上蓋着毛毯，就這樣從病房中間的過道擡出去。
這天早上，少校問我第二天能否走路，我說沒問題，他就說第二天一早送我出去，因爲天氣太熱，最好這樣。
當被擡進包紮室時，我透過窗外看到花園裡的那些新墳。一名士兵坐在通向花園的門外做着十字架，上面用油漆寫着那些死者的姓名、軍銜、所在部隊等。這名士兵也給病房打雜，還抽空用奧軍步槍彈殼做了一個打火機送給我。這兒的醫生人都不錯，他們商議要送我去米蘭，因爲米蘭有先進的X光設備，手術後我可以在那裡進行理療。我也很想過去。野戰醫院準備把我們這些病人都送到後方去，因爲總攻一開始，這裡的牀位需求會更緊張。
離開前夕，雷那蒂陪同食堂的少校過來看我。他們告訴我將會被送到在米蘭新設立的一所美國醫院，該醫院專門負責照應在意大利服役的美國人，同時還會有幾支美國救護車隊派遣到意大利來，紅十字會中也有不少美國人。美國已經宣佈對
德作戰，對奧則尚未宣戰。不過意大利人相信美國一定會對奧作戰，他們對於美國人的到來感到十分高興。我雖然說不出美國跟奧匈帝國之間有什麼過節，但也知道對奧宣戰是早晚的事。他們又問到美國會不會對土耳其宣戰，我用火雞來打比方說未必（在英語中，“火雞”和“土耳其”是同一個詞。火雞是美國聖誕節傳統食品），但這個笑話沒翻譯好，他們沒弄明白，於是我直接告訴他們應該會的。這時大家已經喝了幾杯白蘭地，他們又問保加利亞呢，我心情格外好，就乘興發揮，說一定會對保加利亞宣戰，而且還會對日作戰。他們說日本是英國的盟國，我說日本老跟我們搶奪夏威夷，他們又問夏威夷在什麼地方，我說在太平洋中，其實這也只是流言。日本人個子不高，是個奇特的民族，喜歡跳舞，喝不濃的酒。少校說這和法國人比較像。雷那蒂說，我們要從法國人手中收回尼斯、薩伏伊、科西嘉島和整個亞得里亞海海岸線。少校則希望意大利恢復古羅馬的榮耀。我說，我不喜歡羅馬，又髒又熱。少校說羅馬是個美麗的城市，跟着向我們談起古羅馬的輝煌。我也因爲突如其來的愉悅盡情喝着酒，大家都喝得醉醺醺的。你明天就要過去了，雷那蒂說。去羅馬，我說。少校說，不，到米蘭去，去看水晶宮，去看科伐、坎巴雷，再到大拱廊那兒去，你真幸運。大家都羨慕我。於是大家又都說要到歌劇院去看戲，戲票再貴也要去，每晚都得去，我
說那得讓我祖父給匯款過來。大家爭吵個不休。
“明天你真要離開嗎，中尉？”
“我不是跟你說過他要到米蘭去嗎？住美國醫院，還有那些美麗的護士，不像野戰醫院那樣，護士盡是些男的。”雷那蒂說。
“你走了我們這些人可怎麼辦？”少校說。聽到他的話，我們都有些傷感。這時少校告訴我，我夜裡去別墅醫院找的那個姑娘，也就是巴克萊小姐，她也要到米蘭去，和另一位護士都調到了美國醫院，因爲美國的護士尚未到來。少校問我，覺得他這個消息如何，我說非常好。他們又都跟着羨慕，我就挖苦說你們怎麼不都跟着也受傷。這對我來說確實是個意外而且驚喜的消息。喝完酒，大家叫嚷着彼此問候道別。我差不多爛醉如泥了，很快就睡去了。
第二天天一亮我們就動身，車子一路顛簸，四十八小時後才抵達米蘭。火車在美斯特列這邊的側線上停了很長一段時間，其間一羣孩子跑過來看熱鬧，我讓其中一名給我買一瓶科涅克白蘭地，他卻只買回格拉巴白蘭地。我拉着鄰座的小夥兒喝了個大醉，醒來已經到達維琴察城，我又嘔吐了一陣。我感到十分口渴，便跟列車邊的一個士兵打聲招呼，他給我找來了水喝。我叫醒鄰座的那個小夥喬吉蒂，讓他也喝點。他卻沒有喝，又繼續睡他的覺。我又買來一個橘子吃了，那個士兵繼續在列車旁來回走着，這時火車抖動一下，開動了。
（本章完）