凱瑟琳去車站附近的那家小旅館找弗格遜了，我來到酒吧間，坐在一張很舒服的皮椅上看報。戰事每況愈下，意軍甚至把塔利亞門託河都丟了，現在已經撤退到了皮阿維河附近。這條皮阿維河我還有些印象，它在聖多那附近，當時上前線，火車曾經從河上經過。小河狹長，流速也不快，但河水很深，還零散地分佈着沼澤地。有一次我去科丁那丹佩佐，就走在河邊的那些山嶺上。山路走起來很費勁，我走了好幾個小時，看着腳下的河道綿延伸展。走到卡多雷，山間公路和河道就岔開了。現在意軍又撤退到這裡了，真不曉得是怎樣的一番景象。這時酒保走了過來。
“葛雷非伯爵說要見你。”酒保對我說。
“葛雷非伯爵是誰？”
“就是你上次在這兒碰到的那個老人。你應該還記得吧？”
“他也在這兒？”我問。
“是的，還有他的侄女也來了。伯爵知道你也在這兒，跟我說要和你打彈子。”
“他現在身體怎麼樣？”
“棒多了，人也變得比以前更年輕了。”酒保說，“昨天用晚飯前，他還喝了三杯香檳雞尾酒。”
“他現在在哪兒？”
“他在散步。”
“他打彈子的功夫怎麼樣？”
“我覺得很行，因爲我就被他打敗了。這裡沒人陪他打了，我跟他說你在這兒，他很高興，要和你比試比試。”
葛雷非伯爵已經九十四歲了，鬚髮皆白，但精神矍爍，行動得體，談吐優雅。看來他活到一百歲也是很有可能的。伯爵是和梅特涅（1773—1859，奧地利帝國外交大臣，組織過“神聖同盟”）一輩的人，在奧意兩國都當過外交官。所以在米蘭，伯爵的生日可是社交界的一件大事。他打彈子的功夫也十分了得，手法乾淨利落，和他九十多歲的年齡實在是很不相稱。這兒打彈子的時候可以喝香檳，我覺得棒極了。之前我在施特雷沙和伯爵碰過面，當時也是旅遊季節過後。
“既然他也在這裡，你怎麼不早點告訴我？”我問酒保。
“我忘記了。”
“還有什麼人沒有？”
“旅館裡一共住了六位客人，除了伯爵，別的你都不認識。”
“你現在有空兒沒有？”
“有啊。”
“那我們一塊兒去釣魚吧？”
“我不能出去太久。”
“沒問題。”我說，“你去把釣魚的工具拿來。”
我和酒保來到湖邊，坐上船。酒保在船尾坐着，把釣餌慢慢放進湖水中，我則開始沿着湖邊划船。湖裡面有很多鱒魚可以釣，酒保靜靜地注視着水面，不時地抖動起手中的釣線。我向四周望了望，光禿的樹木，空曠的街道，還有門窗緊閉的旅館、別墅和房屋，觸目都是荒涼的景象，難道這就是施特雷沙？我把船劃過湖面，來到了美人島，這裡的湖水很深，巖壁徑直地向湖底傾斜，似乎真的是深不見底。我又轉換方向，向北朝漁人島划過去。這時太陽隱沒在了雲層裡，湖面上涼颼颼的，而釣絲依舊不見動靜。
漁人島對面靠着幾隻船，有人正在撒漁網。我也把船划過去。酒保建議上去喝杯酒，於是我向碼頭靠過去，把船拴好。酒保把漁具放進船底，釣餌在船舷外側掛着。然後我們上了岸，走進一家小咖啡店，要了兩杯味美思，在一張木桌旁坐下。
“你劃了這麼久的船，累不累？”酒保問。
“不累。”
“回去就由我來劃吧。”
“我還可以繼續劃的。”我說。
“還是我劃吧，我運氣差，釣不到魚，也許你可以釣得到。”
“這樣也好。”
“不說這個了，你告訴我現在戰事怎麼樣了？”
“簡直壞透了。”
“唉，管他呢，反正我年紀大了，和葛雷非伯爵有得一比。”酒保說，“即便打起仗來我也派不上用場。”
“他們會要求你過去的。”
“是啊，明年他們就要召我了，不過我不會去的。”
“要是你不去，那接下來你什麼打算？”
“出國唄，反正我是不會再去打仗的。打仗一點意義都沒有，這我清楚，因爲以前我在阿比西尼亞（非洲東北部國家埃塞俄比亞的舊稱）打過仗。你呢？你爲什麼要打仗？”酒保問我。
“我也說不準，可能是我這個人太笨了吧。”
“不說這個了。來，我們繼續喝味美思。”
我們回到船上，由酒保來划船，我負責釣魚。我注視着隨船移動的釣線和水面，雙手可以感覺到釣餌引起的顫動。我們在湖面上繞了繞，又回到岸邊試了試，有一回一條魚來咬鉤了，釣線頓時繃緊，我剛伸手去拉，一瞬間釣線又鬆了下來。魚沒釣着，我分明感覺到一條大鱒魚的分量。
“魚很大嗎？”
“是的。”
“我也碰到過大魚。”酒保說，“記得那次我剛把釣線用牙齒咬住，就有一條大魚咬鉤了，差點沒把我嘴巴扯破嘍。”
“所以釣線綁在腿
上就更合適了。不然因爲一條魚把自己弄傷，多麼不值得。”
船已經劃到旅館這邊來了，酒保說他得回去了。我收回釣線，在一根棍子上纏好。酒保也鎖好了船。
“這船你如果想用，就告訴我，我會把鑰匙給你。”他說。
“好的。”
我們回到酒吧間。還不到中午，我也懶得再喝酒，便決定回房間去。凱瑟琳還沒有回來，房間已經讓侍女打掃乾淨，我躺在牀上，想讓自己放鬆放鬆。
凱瑟琳推門而入，她告訴我弗格遜也來了，就在樓下。
“我邀她來一起吃午飯，親愛的，你不會介意吧？”她說。
“沒什麼大不了的。”
“你生氣了，是嗎，親愛的？”
“我也不清楚。”
“我瞭解，親愛的。我們現在生活在一起，而我剛剛出去了，這樣會令你感到寂寞。”
“你說得對。”
“我知道錯了，親愛的，求你原諒我。我們深愛着彼此，哪怕短暫的分離都是痛苦的，你知道我也一直在惦記着你。”
“我們不要分開。你不在我身邊我會很失落，覺得自己好像被世界拋棄了一樣。”
“我答應你，親愛的，我們要永遠在一起。我不會離開你的。我只出去了兩小時，告訴我你都在做什麼。”
“我和酒保到湖上划船釣魚去了。”
“聽起來很有趣。”
“是的，不過我們一條魚也沒釣到。”
“那也沒關係，只要我離開的時候你別總是想我就行了。”
“除非我能夠找到事情做，就像我以前在前線時那樣。”
“是啊，現在的你就好像是沒有了工作的奧賽羅（莎士比亞著作《奧賽羅》中的主人公，是一個皮膚黝黑的摩爾人）。”凱瑟琳在拿我取笑。
“我可沒那麼黑。我只是太愛你了，以至於我都不在乎其他的事情。”
“我也愛你，親愛的。我們現在去歡迎弗格遜吧。”
“我可不希望自己又被她罵。”
“你應該多體諒她一下，親愛的。她一個人多麼孤苦伶仃。”
“好吧。”我說，“我會和她好好相處的。”
“這樣就好了，你真好，親愛的。”
“吃完飯她會離開嗎？”
“我想會的。她不會繼續待下去的。”
“到時候我們就回房間去。”
“我也正是這樣想的。”
這頓午餐很豐盛，酒也很好，我們和弗格遜一起吃得滿意極了。這家旅館的華麗氣派也讓弗格遜印象格外深刻。葛雷非伯爵和他的侄女來到飯廳，伯爵朝我們很友好地點了點頭。我把伯爵的故事講給兩位女士聽，這令弗格遜印象深刻。我們邊吃邊聊，彼此都很開心，吃完飯弗格遜就回去了，她說她必須要躺一會兒。
這天下午，我聽見房門外傳來的敲門聲。我問是誰，來人告訴我說葛雷非伯爵要找我打彈子。我看了看時間，已經四點一刻，然後我讓來人轉告伯爵，說我五點鐘過去。
“必須過去嗎，親愛的？”凱瑟琳問。
“我想我最好還是過去。”我吻了吻凱瑟琳，起身去換衣服。我發現鏡子裡穿着平民服裝的自己顯得很怪，於是我決定抽空買些襯衫和襪子回來。
“你會去很久嗎？”凱瑟琳已經坐起身，開始整理她那頭秀髮。天色漸漸暗下來，她整個人沐浴在燈光下。我走過去握住她的手，迫不及待地想吻吻她。我的確深愛着她。
“我真捨不得離開你。”
“親愛的，你可以別過去嗎？”
“好吧，我不過去了。”
“你還是過去吧，只要你能夠早點回來。”
“我會的。”
我來到彈子間，葛雷非伯爵正在裡面練習。燈光下，伯爵的身子顯得有些單薄。不遠處的桌子上放着一隻桶，裡面冰凍着兩瓶香檳酒。葛雷非伯爵看到我，他迎過來和我握了握手。
“你能夠過來，實在是太好了。幸好還有你在這裡。”
“謝謝你的邀請，我感到很榮幸。”我說。
“我聽說你在伊孫左河受了傷，現在恢復得怎麼樣了？”
“恢復得差不多了。”
“身體很重要。我雖然看起來還健朗，但畢竟老了，現在我越來越感到力不從心了。”
“不過也沒那麼嚴重吧？”
“你還別不相信。就拿意大利語來說吧，我講起來很困難，所以我儘量不講意大利語。但當我覺得累了，再去講意大利語就容易多了。你看我這不是老了嗎？”
“那我們就講意大利語吧。”
“當你累了，講起英語應該也很容易吧。”
“應該是美語。”我說。
“噢，美語，這種語言很有趣。你就講美語吧。”
“只是我很少碰到美國人。”
“那多不好。身在他鄉，又不能見到自己的同胞，你肯定會感到難受吧。”伯爵說，“你現在累不累？我們開始打彈子吧。”
“好的，我
不累。不過你得讓我幾分。”
“你彈子打得也挺好的。近來有沒有練習過？”
“沒有，我壓根兒就沒碰過。”
“那我一百分讓你十分，怎麼樣？”
“我恐怕承受不起。”
“讓十五分呢？”
“這個可以。即便如此，我想我還是要輸的。”
“我們乾脆來賭一把。聽說你打球喜歡下注，我就讓你十八分，一分算一法郎，你看怎麼樣？”
“好吧。”
伯爵打彈子的功夫實在是好，我都佔了他十八分的優勢，但打到五十分的時候，我才贏了四分。葛雷非伯爵拉響了牆上的電鈴，把酒保叫了過來。伯爵說要來點小刺激，他讓酒保打開了一瓶冰凍過的香檳。我建議伯爵用意大利語交談，伯爵欣然應允。不過我們繼續專心打彈子，話講得不多。我們不時停下來，喝幾口清涼爽口的香檳酒。後來伯爵打到了一百分，而我才九十四分。我只好認輸，伯爵拍拍我的肩膀，對我笑了笑。
“我們坐下來喝酒吧，順便聽你給我講一講戰爭的情況。”伯爵說。
“能不能聊點別的？”
“好吧，既然你不想說的話。你最近讀書了沒有？”
“沒怎麼讀過。我這人太平庸了。”我說。
“你在說笑吧。其實你沒事抽時間讀點書挺好。”
“像這種戰爭時期，不見得會有什麼好書吧。”
“那倒不一定。像《火線》，法國人巴比塞寫的。還有一本書，叫做《勃列特林先生看穿了》，這些都不錯。”
“說是看穿了，我看未必。這類書醫院裡面都有，我不覺得有什麼好的。”
“看來你還真讀了不少書。”
“沒有，我就是隨便翻了翻。”
“我覺得《勃列特林先生看穿了》這本書，在剖析英國中產階級靈魂方面，做得比較到位。”
“可惜我搞不懂什麼是靈魂。”
“這話不假。很多人都在講靈魂，其實大家根本就不懂。”伯爵看着手中的酒杯，又向我詢問起信教的事。我說到了夜裡我纔會信，伯爵笑了笑，覺得很可惜。“本來我以爲自己年紀越大就越信教，但並不是這麼回事。”他說。
“你活了這麼大年紀，對生活依舊很眷戀嗎？”這話我覺得問得有些唐突，但話已經說出口了。還好伯爵並不怎麼介意。
“我想是的。雖然我也算得上長壽了，但如果可能，我希望自己可以長生不死。”伯爵笑了笑，又接着說道，“當然，並不是每個人都這樣，這要看他過的是怎樣的一種生活。我覺得自己一直都生活得充實快樂。”
“你看起來依舊很年輕。”
“我承認我有年輕的一面，那就是一顆年輕的心。身體的衰老雖然沒法控制，但我不會讓自己在精神上倒下去。”
“你真令我感到敬佩。”
“沒什麼，等你也老了，會發現事情其實沒那麼簡單。你會變得很小心，有時甚至疑神疑鬼。”
“也許吧。”我說。
“對你來說，什麼是最寶貴的？”
“我愛的人。我不能沒有她。”
“那麼生命呢？”
“同樣也很珍貴。”
“的確是這樣，每個人都懂得珍惜自己的生命，因爲它只有一次。所以我總是給自己做壽，舉行各種宴會。”
“是有這個必要。”我喝了口酒，又想到了戰爭，於是便問伯爵對戰爭是什麼看法。
“戰爭根本就是愚蠢的。”伯爵說。
“照你看，哪一方會取得勝利？”
“意大利。”
“這麼肯定？”
“是的。因爲這個國家還很年輕。”
“這是什麼道理？”
“一般情況下，都會是年輕的國家贏得戰爭。”
“聽起來真有智慧。”
“這裡沒什麼智慧，其實就是犬儒主義。當然還可以舉出一些相反的例子，希望情況還沒那麼糟。”
“但願如此。”我說。
“待會兒我得回去換衣服，酒還喝嗎？”
“不喝了吧。我們喝的也差不多了。”
“好吧，酒就喝到這兒。”伯爵站起身。“祝你好運。”他對我說。
“也祝你好運。”
“還得拜託你件事。將來我死了，你可不可以給我禱告？要虔誠些。我自己一直不夠虔誠，所以只好拜託身邊的朋友。”伯爵的臉上堆滿皺紋，他又笑了一下，不過表情顯得有些古怪。
“好吧，我一定會虔誠地禱告。”
“謝謝你。我家人死時都很虔誠，但我卻始終做不到。可能我早就過了篤信宗教的年紀。”
“這事勉強不來的。我只有夜裡纔會去信。”
“你還可以戀愛，其實這也是一種宗教情結。”伯爵說。
“是嗎？”
“那當然了。你能夠過來陪我打彈子，還陪我喝酒聊天，我真是太高興了。”
“我也是。”我和伯爵一起離開了彈子間。
（本章完）