第三十八章
秋天的時候，雪下得很晚。我們在山上的一座木屋裡住下來，屋子四周被松樹環繞。夜裡氣溫驟降，水汽都凝結成霜，到了早上，屋內梳妝檯上水罐裡的水都結了冰。這時候戈丁根太太就會進來，關好窗戶，把松木放進高高的瓷爐中，然後點着生火。很快爐子裡便火勢旺盛，屋子裡就變得越來越暖和了。戈丁根太太又拿進來一些木頭供燒火用，還有一些熱水。隨後她就把早餐端了進來，我們就坐在牀上吃着。透過窗戶，可以看得見遠處的那片湖，湖面呈暗青色，湖的那邊就是一些矗立在法國境內的山峰，峰頂常有積雪。
我們這農舍別墅前有一條上山的路，山路蜿蜒，一直延伸到草地和草地那邊的樹林。在這樣的天氣裡，路面都被凍得像鐵一樣堅硬。樹林那裡有倉庫和木屋，可以直接俯視整個山谷。谷底的溪水潺潺流淌，流向湖中。溪水從岩石間流過，發出清脆的響聲。有時山風從谷底吹來，山上一片松濤的海洋。
有時我們會在松林的小徑間散步，小徑蓋滿落葉，踏上去又鬆又軟，非常舒服，即使結了冰，也是薄薄的一層，一踩就碎。如果在山路上走，我們會穿釘有鐵釘的靴子，可以扎入堅冰裡而不至於摔倒，走起來也很愜意。
湖邊有一小片平原，兩邊被高山夾着。有時，我們就坐在門廊下曬太陽，不時注視着遠方。山坡低處有一些梯田，那就是葡萄園，葡萄園下面就是蒙特勒的房屋。這個城就建在平原上，沿着湖岸展開。湖心有個小島，島上長着兩棵參天大樹，這景象給人感覺就像是有着雙帆的漁船。湖的盡頭就是羅訥河河谷，夾在兩條山脈間，河谷南端很遠處就是那座巍峨的常年積雪的唐都米蒂山。
天氣晴朗的時候，我們一般會在門廊上吃午餐。樓上的一個小木屋也是我們就餐的地方，木屋裡有兩張椅子和一張桌子，桌子上放着我們從城裡買來的書籍雜誌。屋子角落裡還有個很大的爐子。有時候在這小屋裡吃完飯，我們就玩起了紙牌遊戲，是從一本紙牌遊戲大全的書上學來的。戈丁根夫婦就住在樓下，他們的日子過得很幸福。夫婦倆以前在同一個旅館工作，後來攢了些錢就到這兒來了。他們的兒子正在蘇黎世一家旅館學當茶房領班。夫婦倆還在樓下的客廳裡做起了生意，賣葡萄酒和啤酒。我們常常可以聽見一些人驅車前來，在客廳裡喝酒。
由於燒爐火所需，我們起居室外的走廊上放着一箱木頭。晚上我們並不急着就寢。在一片漆黑中，我們靜靜躺在牀上，欣賞窗外的夜景。這時窗戶是打開的，外面清冷的空氣流進室內，使我們更能體會到躺在被窩裡的溫暖安逸了。窗外黯淡的夜空中，許多星星掛在天幕上，寒光閃爍，凝視着沉寂的大地。星空下依稀辨認得出淡墨一般的松樹影，林間也顯得異常地寂靜。不知不覺間我們就進入了夢鄉，夜裡我有時會突然醒來，醒來後我會用手輕輕把我們身上的羽絨被蓋好，怕驚動了凱瑟琳，接着便又放心地入睡。這樣的生活，讓我們覺得遠離塵囂，彷彿生活在世外桃源，尤其是對於戰爭，似乎離我們很遙遠。不過我還是可以從報紙上了解到他們在高山作戰的消息，畢竟現在還沒有下雪，戰爭一時半會兒不會停下來。
在山上生活的間隙，我們也會下山去蒙特勒走走。下山有條捷徑，不過那條捷徑太過於陡峭，我們還是會選擇從寬闊的山路下山。路上經過田野、葡萄園，葡萄藤只剩下光禿的枝幹，接着便見到幾個村子，過了村子，就遇到一個古老的用石頭築成的城堡，城堡飽經歲月滄桑卻依舊牢牢地屹立在坡邊的崖上。過了城堡，就是一段很長的下坡路，再順着拐彎處的石子路就到蒙特勒了。
蒙特勒的人我們都不認識，所以也就不會有人來打攪我們。我們喜歡沿着湖邊散步，一邊欣賞湖中的各種鳥類，有天鵝、各種鷗鳥，還有，這是一種非常團結的鳥。每當有人靠近，這些鳥就會一羣羣飛起，沿着湖面滑翔，不時地鳴叫幾聲。隨後我們會來到城裡的大街上走走。蒙特勒人都很友善，對於我們的到來很是歡迎。城裡許多旅館都已經關閉，但店鋪大多還在開張營業。凱瑟琳經常到一家理髮店做頭髮，這家理髮店很不錯，店主是個女人，人也很好，她和我們已經熟識
了。說實在的，目前我們在蒙特勒就只認識這個女店主。每當凱瑟琳去做頭髮的時候，我就一個人去啤酒店喝慕尼黑啤酒，同時看一些意大利的報紙和從巴黎轉來的英美報紙。報紙上的消息很不樂觀，那些關於戰事的報道讀來讓人心情沉重。我就這樣翻看着報紙，一邊吃着椒鹽捲餅，喝着啤酒，一邊等着凱瑟琳。我以爲她會過來的，但她沒有來，我就付過賬過去找她。這一天天氣很冷，凱瑟琳仍在理髮店裡，店主正在給她燙頭髮。理髮店裡溫暖舒適，我在一旁觀看，心情很愉快。店主把凱瑟琳的頭髮梳好，凱瑟琳照着鏡子又作了一些修改，直到滿意了，她才站起身來對我說道：“不好意思，親愛的，害你等這麼久。”
“他不會生氣的，他反而很樂意觀看呢。你說是不是，先生？”店主笑了。
“你說的很對。”
離開理髮店，我們走在街上，寒風刺骨，我們緊緊偎依在一起。
“我愛你，親愛的。”我說，“我喜歡這樣的生活。”
“我也是。我們找個地方喝點啤酒吧，這樣對我們的小凱瑟琳也有好處。”
“噢，我最愛的一對凱瑟琳！你們都是淘氣鬼。”
“她比我乖巧多了。你看她一點也不給你添麻煩。醫生建議我喝些啤酒，說是對她有益。”
“如果是個男孩呢？”
“不管怎樣，我們都得把這個孩子生下來。所以我們總要結婚的。”凱瑟琳說。
時間尚早，不過天色已經暗下來。現在天本來就黑得早，再加上這時候本來就陰暗的天氣，所以黑得更快了。我們走進啤酒店，在角落裡的桌子邊坐下。
“要是我們已經結了婚就好了。”我說，“像現在這樣，不知道我們究竟什麼時候能夠結婚。”
“現在是來不及了，我這樣大着肚子，如果去結婚，多令人難堪啊。”
“那就等孩子生下來，我們再結婚。”
“我就是這樣想的，親愛的。到時候我們要舉行一個漂漂亮亮的婚禮，叫別人都來羨慕我們。”凱瑟琳說。
“你真是我的好妻子。”
“我是否再喝一杯啤酒呢，親愛的？醫生說我臀部很窄，讓我多喝啤酒，這樣孩子會長得細小。”
“醫生還說了些什麼？快都告訴我，親愛的。”
“他說我血壓很好。”
“還有呢？”
“他還讓我不要滑雪。他說我想滑也可以，只要我別摔着。”
“這個醫生真有趣。”
“是的，我們到時候就找他來接生吧？”
“你有沒有問他我們現在應不應該結婚？”
“沒有。我告訴他我們結婚四年多了。”凱瑟琳說，“這些都無所謂，親愛的，只要我們結婚，我也成爲美國人，根據美國法律，孩子都是合法的。”
“這個你從哪兒知道的？”
“圖書館裡有一部紐約的《世界年鑑》，我在這上面看到的。”
“你真厲害。”
“我喜歡陪你一起到美國去。我要去看尼亞加拉大瀑布，你說好嗎，親愛的？”
“好，我的好姑娘。”
“我還要看另一樣東西。”
“是什麼？”
“我想不起來了。”
“大峽谷？伍爾沃斯大廈？”
“都不是。我想起來了，是金門。金門在什麼地方？”
“舊金山。”
“我們就上那兒去。”
“好的。”
“不過現在我們該回山上去了。時間不早了，還得趕去坐登山纜車。”
“還來得及。”
外面十分寒冷，我們爬了一會兒陡峭的石階，來到車站。一輛電氣火車在那兒等着，開車時間就快到了，我們坐上車。火車有設備取暖，不過車內很悶，我打開車窗，外面清冷的空氣讓人頓時精神起來。
“你累嗎，凱特？”
“我很好，親愛的。這樣坐車我覺得很幸福。”凱瑟琳說。
終於下雪了，這時候離聖誕節只有三天了。這天早上我們醒來，望見窗外正下着大雪。室內爐火熊熊燃燒，我們躺在牀上。戈丁根太太進
來，往爐子裡添些木柴。她說這是一場很大的風雪，從半夜就開始下了。窗外風在怒吼，遠處一片蒼茫，什麼都看不清楚。
“我真渴望能夠滑雪。”凱瑟琳說。
“滑雪太危險了，我們還是找部連橇到雪地上去走走吧。”
“那個顛簸得厲害嗎？”
“應該不會的，咱們去試試就知道了。”
“快到中午時再過去吧。出去走走可以讓我們胃口更好。”
“好主意。”
我們來到外面，不過風實在是太大，我們沒有走多遠。雪花漫天飛舞，我眼睛幾乎看不見前面的東西。我們來到車站旁的小酒店，用掃帚掃去身上的雪。我們不準備再往前走了，就在一條長凳上坐下，向女招待要了味美思來喝。
“真是一場少見的大風雪。”女招待說。
“是的，而且下得這麼晚。”
“我肚子有些餓，能不能給我些巧克力？”凱瑟琳問。
“來一條吧。”我說。
“我喜歡有榛子的那種。”凱瑟琳說。
“沒問題。這種可好吃了，我也很喜歡。”女招待說。
我又喝了杯味美思。然後我們離開酒店，踏着來時的路再走回去，不過來時我們在雪地上留下的腳印都重新被大雪覆蓋住。回到木屋，戈丁根夫婦已經爲我們準備好了午餐。我們坐下，戈丁根先生把午餐端上來。
“這樣大的雪，明天正適合出去滑雪。你去嗎，亨利先生？”戈丁根先生問。
“我還不會滑雪，不過我很想嘗試一下。”
“我兒子明天夜裡就回來過聖誕節了，到時候就讓他來教你滑雪吧。這個學起來很簡單的。”
“那太好了。”我說。
吃過飯，我們回到房間。屋子裡點着爐火，十分暖和。
“親愛的，你不出去跟別人一起去滑雪嗎？”凱瑟琳問。
“爲什麼會這麼問？”
“我想你應該出去走走，認識一些別的人。”
“那你想出去嗎？”
“不想。我畢竟和你不同，我懷着孩子，就這樣待在屋裡無所事事也挺合適。你應該出去的，我怕你總是待在屋子裡會覺得煩悶。”
“不會的，親愛的，我根本就不想出去。”
“你能夠這樣爲我想真好。”凱瑟琳摸着我的臉，“你喜歡給自己留鬍子嗎，親愛的？”
“你希望我留嗎？”
“是的，我好想看看你長鬍子的樣子，一定非常有趣。”
“那我就留着吧，也算是終於找到一件事做。”
“親愛的，你在爲無事可做而發愁嗎？”
“怎麼會。我很喜歡這樣的生活。而且我是如此地愛你。”
“我怕這樣會令你感到厭煩。”
“不會的，我們現在過得很幸福，這種生活不是我們一直想要的嗎？我們一定要好好珍惜，不要再多想了，好嗎？”
“你什麼都不想嗎，親愛的？”
“我只是偶爾想想雷那蒂和教士他們。不過只是想想而已，因爲我不想牽連出戰爭來，戰爭和我們已經沒有關係了。”
生活在這裡，雖然遠離戰火，雖然兩個人可以無憂無慮地在一起，但是除了我們，畢竟再也找不到什麼朋友。不過兩個人的世界也會讓人覺得很奇妙，我們覺得此刻誰都無法離開對方，現在凱瑟琳又懷着孩子，使我們又多了一份期待。每天我們都會用一種新的目光打量着彼此，打量着我們周圍的世界。她希望我留着鬍子，我希望她把頭髮留長一點，就這樣，我們都在對方那裡看見另一個自己，我們正在或者已經融爲一體。
有一天夜裡，我和凱瑟琳都從熟睡中醒過來。窗外月色很美，也出奇地安靜。
“你還記得我第一次見到你的情形嗎？我當時都快瘋掉了。”
“是有那麼一點，”
寂靜的深夜真是個令回憶瘋長的溫牀。我們不時地說些話，話語很輕，怕吵着別人，又怕把這靜靜的夜和淡淡的回憶打破。後來我們都不說話，不過誰也沒有馬上睡去。不過我們究竟是何時又睡着了，我也說不清楚，我想窗外的月亮估計應該知道吧。
（本章完）