大路上人來車往，顯得十分擁擠。我們的車子開進一條用草蓆搭成的隧道，就是在路兩邊還有上方用草蓆連接嚴實，形成了這樣一條隧道。車子在隧道里慢慢行駛着，感覺就像是進了馬戲場或者土著人居住的村子。出了隧道，來到一塊空地，這塊地從前是火車站。路面很低，車子在下坡行駛，路邊河岸都挖了許多洞穴，步兵們就住在洞穴裡。天色雖然很暗，但還是可以望見河對岸小山上空飄浮的奧軍的偵察氣球。我們來到磚廠旁停下車子，這地方現在已經被改造爲一個包紮站，我認識其中的三位醫生。我去找少校軍醫瞭解情況，他說進攻開始後，我們負責往後方運送傷員，仍走那條草蓆搭成的通道，之後沿着山脊的大路，把傷員運到那裡的一個救護站，這些傷員會另外再由別的車子運送。這就是我們的任務。少校希望路上不至於太擁擠，更不能被敵人破壞，用草蓆遮住就是爲了保住這條路，因爲這裡的交通全靠它了。磚廠這裡有河岸作掩護，情況不至於太糟。河上本來有一座橋，被炸燬了，意軍準備炮攻時再搭一座，也有的隊伍計劃在河流上游水淺的地方直接渡過去。這些，少校都一一和我說着。他個子不高，鬍鬚上翹，胸前制服上有兩個勳章，這是他在利比亞作戰受傷的記錄。少校對我說如果戰事進行順利，也給我弄個勳章戴。我說希望戰爭順利，並問他有沒有比較大的隱蔽的戰壕來安置司機們，他便派了一名戰士帶領我們過去。來到戰壕，司機們都對這個地方很滿意。安置好他們，我就去陪少校和其他兩名軍官喝酒，大家喝得很愉快，他們告訴我天黑就行動。我回到司機們所在的掩蔽壕裡，他們正在聊天，看見我回來，談話立刻停止，一個個盯着我看。我從身上拿出馬其頓香菸來，每人遞給他們一包，馬內拉點燃打火機，依次把大家的煙點着。大家坐下來，我把聽到的這些消息都告訴了他們。
“你說把士兵送到那個救護站？剛纔我們下坡時怎麼沒有注意到？”帕西尼問。
“就在拐彎的那個地方再過去一點。”
“戰鬥一打響，路上一定不會太平。”馬內拉說。
“是啊，他們沒準會把我們炸個半死。”
“誰知道呢？”
“中尉，什麼時候吃飯？咱們得吃飽嘍，打起仗來可就沒時間吃飯啦。”
“不清楚。我去問問吧。”我說。
“那我們可以出去轉轉嗎？”
“最好別。你們還是待在這裡吧。”
我去少校那裡問他，他告訴我戰地廚房快到了，到時候讓司機們先來領食物，還可以過來借飯盒用。我想他們應該帶有飯盒。我回去告訴司機們飯食還得等等，馬內拉說希望能在進攻前吃到這頓飯。於是大家都沉默了——作爲司機，他們都痛恨戰爭，同時也對戰爭充滿恐懼。
我出去看了看外面的情況，又回到戰壕裡，我和四位司機都抽着煙，各自想着心事。外面一片漆黑，我躺在戰壕的地面上，後背貼着泥牆靠着，好讓自己放鬆休息一會兒。
“負責進攻的是哪一支隊伍？”賈武齊問道。
“據說是意大利狙擊兵。”
“有可能。咱們這裡的部隊可不夠打響一次真正意義上的戰役。”“士兵們知道嗎？”
“他們當然不知道，否則他們都不去出擊，那還了得？”馬內拉說。
“他們當然會出擊，誰讓狙擊兵都是一羣傻瓜呢！”帕西尼說。
“狙擊兵們紀律嚴明，而且個個都作戰勇敢。”我說。
“這個當然，他們都四肢發達，但我還要說他們頭腦簡單。”大傢伙跟着笑了。
“中尉，那一次他們不肯出擊，結果每十個人中給槍決一個，你當時也在場嗎？”
“不在場。”我說。
“這個倒是真實的。槍決當時是由憲兵執行的。”
“憲兵？哼，誰愛打誰打去。”帕西尼很不屑。
“要是大家都不要出擊，這仗就不會打起來了。”馬內拉說。
“士兵們不願出擊還不是不願意去送死嗎？那些軍官一個個都嬌生慣養似的。”
“有一些士兵和軍官都衝出去了。”
“是啊，他們倒沒有被槍決掉。”
“我有個同鄉就是給憲兵槍決了，”帕西尼說，“他在軍隊裡是個機靈鬼，長得人高馬大，常常待在羅馬，跟一些憲兵還有娘兒們混在一起。現在他家門口被持槍的衛兵把守，任何人都不能靠近，探望也不行，他父親還被剝奪了權利，不能參加投票選舉。別人隨時可能剝奪他們的財產，法律都不保護他們。”
“如果不這樣誰會替他們賣命啊？”
“還是會有的，像阿爾卑斯山部隊、那些志願兵，還有狙擊兵也有願意的。”
“狙擊兵不全是，也有貪生怕死的。只不過平時看不出來，一上戰場就都露餡了。”
“算了，光談這些有個球用？”帕西尼幸災樂禍地說。
“大家別多想了，到時候專心開咱們的車。”我說。
“咱們這些談話也不能叫那些軍官聽見。”馬內拉接着強調。
“這仗遲早是要結束的。假如我們不進攻，情況會更糟糕。”我說。
“這戰爭已經夠糟糕的了，還能糟糕到哪兒去？”帕西尼接着挖苦。
“萬一我們要是輸了豈不是要更糟糕嗎？”我對帕西尼說。
“敗了就敗了，能有什麼？大家都直接回家去不就得了？”他說。
“那敵人就會追捕你，毀了你的家園和親友。”
“他們會絞死你，或者抓你回去做戰俘，有你受不完的罪。”
“你們大概都還沒經歷過被征服、被統治、被欺凌的情景，所以也就無關痛癢，覺得這仗打不打都無所謂。”我說。
“中尉，可你也知道，”帕西尼說，“沒有比這戰爭更糟糕的了，簡直糟透了。我們都只是司機，不能親自上陣去體會戰爭的殘酷，可那些戰士都體會到了，他們還要去拼命，打起仗來大家都瘋了。戰爭就是人爲造成的。”
“但它總會結束的。”
“不會的，戰爭永遠也不會結束。”帕西尼搖搖頭，口氣很堅持。
“戰爭打不完的，雙方老是這樣鬥來鬥去，必須有一方先停止才行。就算我們贏了又能怎樣？
我們佔領了聖迦伯烈山，攻下了卡索高原、蒙法爾科內，這些又能說明什麼？更遠處是那些綿延不絕的山脈，這些我們都能一一搶過來嗎？除非奧軍束手就擒。所以戰爭這樣是打不完的，我們何不先停呢？即便敵人開進意大利，他們待膩了就會走的，他們都有自己的領土，又不會永遠不回去。這樣不好嗎？”
“你真是個演說家。”
“我們只不過是司機。但即便是農民、小商人、醫生，沒有人會喜歡上戰爭的，大家都恨透了它。”
“只有那些統治者。他們都是些愚蠢的傢伙，戰爭就是他們發動的。”
“他們還靠戰爭發大財呢。”
“他們根本就不清楚爲什麼要進行戰爭，只是因爲他們太愚蠢、太自私，就盲目地打起來。”帕西尼顯得憤憤不平。
“大家停下吧，當着中尉的面，說得太多了。”馬內拉說。
“中尉正喜歡聽呢。”
“開飯了沒有，中尉？”賈武齊問。
我說出去看看，一直一聲不吭的高迪尼也起身跟我出去。
“我能幫你什麼嗎，中尉？”高迪尼問，四名司機中他最沉默寡言。
“哦，一塊兒去看看吧。”
夜色正濃，探照燈長長的光柱在山峰間來回晃動，這是些裝在大卡車上的大型探照燈，光線很強，照亮夜行的路。穿過磚廠，我們來到包紮總站。門口有一些枝葉作掩護，透過屋裡的燈光，我看見少校正坐在木箱上打電話。我們進去，高迪尼站在我身後，一名上尉告訴我們，進攻提前了一個小時。我看到屋內擺放着幾張飯桌、臉盆、藥瓶和一些手術器械。我看到少校打完電話，就跟他說吃飯的事，他沒聽清，我又重複了一遍。
“還沒有送過來。”他說。
這時一顆炮彈襲來，接着又是一顆，都在外邊磚廠上空炸開，震耳欲聾，然後是坍塌的聲音。
“有吃的沒？”我問。
“還剩下一點麪條。”說完，少校吩咐勤務把麪條拿來，是通心麪，我接過遞給高迪尼。
“有乾酪沒？”
少校又很勉強地吩咐勤務拿來了一點乾酪。我道過謝，少校吩咐我們最好別隨便出去。外邊來了兩個擡擔架的人，少校吩咐他們把傷員擡進去。少校手裡拿着一把鉗子，夾住一塊紗布，兩位上尉級軍醫也都脫掉外衣。少校吩咐擡擔架的人，讓他們出去。
“我們也走吧。”我對高迪尼說。
“現在正在炮轟，你們還是等停了再走吧？”少校說。
“他們都急着要吃東西。”
“那請便。”
我們衝過磚廠，遠處河岸落下兩顆炮彈，也都顧不上這些了。這時我們忽然感到一股氣浪襲來，趕緊撲倒在地上，猛烈的爆炸聲立刻響起，硝煙瀰漫，塵土四起，我和高迪尼爬起身飛快向掩蔽壕跑去。我手裡的乾酪也已經蒙上了一層灰。掩蔽壕中三名司機正抽着煙，靠牆坐着。
“吃的來了。”我說。
“你們沒事吧？”
“沒事，我算是體驗了一回危險。”我說。
“車子呢？”
“也還好。”
我拿出刀，把乾酪髒的表皮切掉，再切成一塊一塊，放在通心麪上，邀大夥兒一塊兒坐下來吃。我們一個個挨着吃着，用手抓起面往嘴巴里送，再嚼一口乾酪，嚼完又喝一口酒。大家貪婪地吃着，外面又有東西落下來，大地隨之顫動。
我們繼續吃着，外邊爆炸聲不時傳來，司機們饒有興致地討論着爆炸的都是些什麼炮彈。這時外邊傳來好像火車頭開動的聲音，然後是震耳欲聾的巨響。
“沒準這是一門巨型迫擊炮。”
“應該是的，中尉。”
“這個掩蔽壕不行，還不夠深。”帕西尼說。
我很快就吃完了我的那份。這時我看到一道閃光，就好像爐子突然裂開，接着轟的一聲，亮光由白變紅，一股疾風撲面而來，讓人無法呼吸，甚至簡直就要窒息了。我覺得靈魂離開了軀體，不斷地向外飄，我想我可能已經死了。突然我聽到哀叫聲，靈魂剎那間回到軀體上，我也就醒過來了。我聽見有人在哭，而我自己也動不了了。地面已經給炸裂了，遠處河兩岸槍聲混雜在一起，一顆照明彈升上去，在空中炸開，大地瞬間一片明朗。爆炸聲相繼傳來，混亂中我還聽到有人邊奔跑邊拼命呼喊的聲音。我拼命拔出雙腿，轉身去摸那個哭號的人，原來是帕西尼。我終於看出他的雙腿膝蓋以上全給炸爛了，一條腿已經沒了，另一條還勉強和身體連着，但鮮血混着爛肉到處都是。他拼命睜大了眼睛，恐懼地哀號着，接着一陣窒息，然後慢慢地呻吟起來，腿還在顫抖着。
我幾乎不敢相信眼前發生的一切，遲疑了一會兒，朝外邊大聲喊着擔架兵，我想給帕西尼的腿上纏上繃帶止血，但我自己卻不能動彈。我又試了試，用手支撐身體向後拖，雙腿勉強可以挪動了。我想把自己的襯衫撕下來卻撕不動，正一籌莫展，忽然想起帕西尼裹着的綁腿布可以用——司機們都裹有綁腿布。我動手去解帕西尼唯一那條腿上的綁腿布，發覺已經不必了，他已經死去。我很頹然地鬆開手，又想起那三名司機，我得趕緊去找找。我坐直身子，腦袋裡突然“嗡”的一聲，好像裡面有什麼東西在撞擊着。我知道自己也受了重傷，腿腳溼淋淋的，我伸手去摸，才發現膝蓋沒有了，散落在小腿上。這一幕讓我感到深深的恐懼，我祈求這一切都不是真的，祈求上帝趕快帶我們離開這該死的地方。也不曉得那三位司機情況怎麼樣了。這時我感到有人從背後抱起我，另一人過來擡我的雙腿。
“還有四名司機，其中一個已經死了。”我有氣無力地說道。
“中尉，是我，馬內拉。我出去找擔架，卻沒找着。你感覺怎麼樣？”
“高迪尼和賈武齊呢？他們怎麼樣了？”
“高迪尼已經送到急救站了。至於賈武齊，他正在擡着你的腿呢。中尉，你傷得嚴重嗎？”
“我是雙腿受傷了。高迪尼還好吧？”
“他不要緊，中尉，不用擔心。這是一顆大型的迫擊炮彈。”
“可惜帕西尼死了。”
“很對不起，中尉。”馬內拉說。炮彈落下來，他們都立刻撲倒在地，卻沒有提醒我。“事情太突然了，我們當時都
嚇得驚慌失措。”
“你們擡好了，別又把我摔了。”我說，“你們受傷沒？”
“一點點輕傷。”
“高迪尼還能不能開車？”
“恐怕暫時不能開了。”
到了救護站外，我和許多其他的傷員躺在地面上，同時還有許多人擡着傷員進進出出，包紮站裡面燈亮着，人影忙碌，軍醫身上都沾滿了血跡。死去的暫時都撂在一邊了，倖存的傷員有的還在呻吟，但多數都在沉默着。夜越來越冷，寒風把包紮站門上的枝葉吹得沙沙作響。馬內拉給我找來一名中士軍醫，他給我的雙腿綁上繃帶。中士說幸虧傷口上污泥很多，所以沒有大量出血。他讓我先等等，一會兒他們再過來給我醫治，然後就進去了。馬內拉告訴我高迪尼肩部中彈，頭部也受了傷，現在在附近一道磚牆邊休息。不過他和賈武齊都還能開車運送傷員，他們各自開車運走了一批傷員。英國救護隊派了三部救護車，每車配司機兩人。這時高迪尼領着其中一名司機向我走來。高迪尼臉色蒼白，走路顯得很吃力。
“你傷得重嗎？”英國司機彎下身來問我。他個子很高，戴着眼鏡。
“就是傷在了腿上。”
“上帝保佑你早日康復。”
“謝謝。”我說。
“你們有幾輛車子沒人開了，是嗎？”
“是的。一名司機死了，另一名就是領你過來的這位，他也開不了了。”
“那你們的車子就由我們來開吧，你看行嗎？”
“好極了，我也覺得應該這樣。”
“車子我們一定會小心駕駛的，用完後我們會再給你們送回去。”他說，“你們的地址是206號，對吧？”
“對，地址沒錯。”
“這地方我去過，是個好地方。我還見過你，他們告訴我你是美國人。”
“是的。”
“我來自英國。”
“很高興認識你，謝謝你們爲我們開車。”
“我們一定謹慎駕駛。這位司機很擔心你，一定要我過來看看你。”英國司機看着高迪尼。高迪尼笑了笑。“現在都安排好了，由我們來接管你們的兩輛車子，中尉，你們放心吧。”他說，“我現在就去找醫療隊的大亨去，一定設法把你送回去。”說完他轉身小心地向包紮站走去，因爲地上都躺着傷員。他掀開門口的幔子，走了進去。
“他會好好照顧你的，中尉。”高迪尼對我說。
“你怎麼樣，沒事吧？”
“我很好。”
很快，那名高個子英國司機領着兩名擔架員走過來。
“就是這位美國中尉。”他告訴那兩名擔架員。我說我先等一會兒，還有比我傷得更嚴重的，先擡他們。英國司機不管這些，對擔架員說：“你們小心點擡，注意別碰着他的腿，他可是美國威爾遜總統的大公子。”他們把我擡進包紮站，裡面都在進行着手術。少校軍醫看到我們，狠狠地瞪了一眼，然後又向我問好。
“你們趕緊好好醫治他，他可是美國大使的公子，醫治完要隨第一批傷員運回去。”高個子英國司機用意大利語說。他又轉過來對我說道：“我去找他們的副官，給你填好病歷卡。不打擾你了。”他走了出去。我看着少校給傷員紮好繃帶，手術完成，擔架員把傷員擡出去。
一名上尉軍醫過來給我動手術。我被擡上桌子，聞到一股很濃烈的血腥混合着化學藥品的味道。上尉軍醫很仔細地檢查我的傷情，並詢問我具體受傷情況，讓旁邊的中士級副官做好記錄。“執勤時受傷，你把這一句加上，省得軍法處說他是自傷。”他對副官說。“喝一口白蘭地怎樣？”上尉軍醫問我，“我現在先把傷口清洗乾淨，再纏上繃帶。血凝結得相當好。”
副官正填着病歷卡，擡起頭問受傷原因。
“一顆迫擊炮彈打中的。”我說。
“你確定嗎？”上尉軍醫問。
“我想應該是的。”
這時軍醫在我腿上找到了迫擊炮彈的碎片，他來了興趣，把我的傷口塗上藥。“疼不疼？”他問。
“還好。”
“這也不算什麼，將來要比這疼得多。喝一口白蘭地吧。傷口不必擔心，這種情況下很少會感染。你頭部沒事吧？如果頭骨骨折，要防止發炎。”
“我也說不準。”
“我看還是把你的頭包紮起來，免得又撞到哪兒。”上尉很快在我頭上包紮完畢，繃帶綁得很緊。
“手術完畢，祝你好運，夥計。法蘭西萬歲！”
“他是美國人。”
“哦，我總以爲他是法國人。我一直都認得他。”上尉說。我自己卻什麼也不想說。他對我揮揮手，便有人過來把我擡了出去。
到了外面，中士副官很關心地詢問了我的情況，然後說把我交給英國救護車。我很友好地對他道了聲謝謝。我開始感到上尉軍醫剛纔說的疼痛了，對周遭的一切都懶得答理。不一會兒英國救護車來了，我被人用擔架擡上了車。車上有很多傷員，我旁邊擔架上躺着的那個人，臉上纏滿了繃帶，只露出鼻子在沉重地呼吸。那個高個子英國司機走過來對我說：“你好好休息，我會仔細開車，不讓你感到顛簸。”我感到引擎發動，他爬上駕駛座，我們起程了。我躺着一動不動，傷口繼續痛着。
車開得很慢，還不時停下，爬山時加快了速度。這時我感到有東西在往下滴，漸漸流個不停，便大聲喊司機停車。
“怎麼了？”司機停住車問。
“我上面擔架上的人在流血。”
“現在我們也無計可施，不過山頂就快到了，我們還是趕緊過去吧。”車子又開動了，血依舊從我頭頂上方的繃帶內流進來，我挪動着身體，想避免血流到我身上，但還是有一些流進了我的襯衫裡，我感到黏糊糊的。過了一會兒，血不怎麼流了，擔架上的人也顯得平靜下來。我身子發冷，腿疼得厲害。
“那個流血的傷員怎麼樣了？”英國司機回過頭來問我。
“大概他已經死了。”
血還在不時地滴着，傷員沒有一絲動靜，似乎連呼吸也停止了。車窗外夜色如墨，寒風吹進來，冷入骨髓。到了山頂停下車，救護站的人把那副擔架擡出來，又放入另一副擔架，然後司機發動車子，我們繼續上路了。
（本章完）